第3章

二十六歲的生日晚餐，吃得並不能算太有滋味。

許渭塵洗漱後，換上母親給他準備的新睡衣，在臥室靠窗的沙發椅上坐了一會兒。

墻上那十幾張因年代久遠有些變色的海報，是許渭塵和父親一起貼上去的。

許渭塵小學時對這個當紅女子偶像團體很狂熱，連穿搭都要模仿。一個男同學在背地裏說他娘娘腔，被他知道了，去和對方打架，雙方父母都被叫進校長辦公室。

許渭塵先動的手，男孩家長要求許渭塵停課。

父親向對方家長遞出名片，知名事務所的知名律師，為許渭塵據理力爭，像在法庭做結案陳詞，將對方家長唬得不敢說話。

最後兩人都只被罰在傍晚留校，當了幾天義工。

沒多久，父親在網上給許渭塵拍到這些限量或絕版的海報，在一個周六下午，和許渭塵一起，把它們貼在墻上。

許渭塵一張一張看過去，把睡意都看沒了，便關掉燈，走到窗口，稍稍拉開窗簾，看街對面的房子。

車道旁停著唐既明送他的車，此刻成了一團黑影。

黑影再往上看，庭院裏的橡樹擋住了唐既明房間的落地窗，越過光禿的樹幹，許渭塵看見唐既明房裏的燈還亮著。唐既明完全沒有拉窗簾，整扇窗散發淡黃光暈，像橡樹後有一個方形的月亮。

許渭塵怔怔看了一會兒，難得地願意回憶起他和唐既明的舊事。

盡管和母親從小到大的閨蜜林雅君阿姨見過幾次，也常聽母親提起唐既明的名字，許渭塵有記憶以來，第一次見到唐既明，是在十六歲的夏天。

許渭塵父親剛過世沒多久，他家對面的鄰居搬走了。

將房產翻新後，房產中介在橡樹前方，草坪靠近車道的地方掛上可出售的醒目標牌。

房子售價很低，所以一整個夏天，那棟房子都很熱鬧。周末經常有房產開放日，前來參觀房子的潛在買家在門口進進出出，把兩邊的車道都占滿了。

盡管房子裝修得很漂亮，但由於曾經發生過的那場慘案，以及得知慘案當事人的家人並沒有搬走，來看房的人最終都沒有出價。

而林雅君就是在八月上旬，一個開放日的傍晚，帶著唐既明出現在許渭塵家家裏的。

那天L市已經出現了秋天的跡象，風變得很大，帶著凜冽的涼意，把行道樹的葉子刮下來，不斷在空中翻飛。

許渭塵背著大提琴，從老師家騎車回到家裏，發現車庫門口停了一台黑色的旅行車。開門進去，便看見餐桌旁坐著林雅君阿姨，和一個比他大些的男孩。

雅君阿姨眼眶泛紅，叫了許渭塵一聲，男孩也看向許渭塵。男孩肩膀很寬，面容英俊，與脾氣糟糕的許渭塵不同，他天生帶有一種可靠可信的成熟氣質。

他沖許渭塵點點頭，露出一個很淡的笑容，就像他們是什麽老朋友似的。

許渭塵看見他的第一眼，便和現在一樣，既討厭他，又不討厭他。

“渭塵，這是唐既明，”母親對許渭塵說，“雅君阿姨的兒子，他們要在我們家住幾天。”

當晚，唐既明住進了許渭塵家地下室的客臥，林雅君則和他母親睡一間房。

盡管母親沒和許渭塵多說什麽，但起居室裏泄露出的低聲談話，淩晨林雅君壓抑的哭聲和母親的安慰，讓許渭塵聽了出來，林雅君的丈夫出軌了她的女下屬，兩人正在商討離婚。

許渭塵剛結束夏校回家，暑假的閱讀作業早已完成，余下的半個多月，只剩每周三次的大提琴課，和工作日上午在學校的夏令營義工。

大概是不希望孩子在家聽見什麽，第二天一早，母親就委派許渭塵帶唐既明去看他的高中。

唐既明比許渭塵大兩歲，已經可以開車，但許渭塵憎惡坐車，又正值叛逆期，不想和任何相近年齡的男生說話，沒等唐既明把車子從車位倒出來，他已經默不作聲地騎車離開了家。

唐既明沒有叫他，很慢地開著車跟在他後面，在等紅綠燈的路口，兩人會並排停下。

許渭塵用余光看駕駛位的唐既明，只能看見他的下巴，和搭在方向盤上骨節分明，血管微微凸起的手。

舊旅行車的車漆已經不亮了，細看全是劃痕。踩油門也發出一種舊車特有的聲音，拖拖拉拉的，像長跑精疲力盡，一口氣卻提不上去。

不知為什麽，許渭塵發現自己很難忘記那天的每一個細節——也可能他是很難忘記和唐既明從頭到尾的每個瞬間，雖然他不願承認。

家到學校，騎車只需要二十分鐘，許渭塵在自行車位停好車，唐既明已經朝他走了過來。

“你隨便看看吧，”許渭塵沒看他的眼睛，完成任務式冷淡地說，“路和建築都有標牌，我先去當義工。”

說罷，他便穿上義工馬甲，戴好工作牌，在接送區擠出假笑，把來上課的吵吵嚷嚷的小孩送去教室。