第四章 夏日

隨著天氣漸漸回暖，情況似乎也在慢慢好轉，即使公寓裏沒有電，水也被停了，他們再也不用擔心公寓的生活被人發現，也發現來來去去反而不容易引起他人注意。似乎完全沒有人關心，自己周遭有四個孩子自力更生，仿佛這些孩子是隱形人似的。

平日的遊樂場總是空蕩蕩的，那裏有廁所與公共噴泉，可供他們盥洗與洗衣。小茂和小雪可以坐旋轉木馬和蕩秋千，樹蔭下舒適涼爽。他們找尋蟋蟀的蹤跡、追著毛茸茸的白楊樹種子跑，種子在陽光下閃閃發亮地飄著，小雪管它們叫太陽仙子。

結束之後他們便會回家，阿明提著水桶，裏頭裝滿公寓裏要用的水，京子則提著衣物，兩個較年幼的孩子則已經累倒，太陽下山後就準備好就寢。

有那麽一陣子，這裏就像是他們的私人遊樂王國。

直到有一天，他們注意到另一個女孩。

這位女孩是紗希，阿明在學校外見過她，其他女同學都對她很惡劣，也沒有人喜歡她。她獨自坐在公園邊的長椅上，書包放在她的身旁。她穿的校服總是幹幹凈凈，黑色的皮鞋閃閃發亮，她會坐在那兒，用拇指按著手機，然後盯著手機瞧，卻從未與人打過電話。

小茂是第一個主動跟她說話的人。

“你在做什麽？”他問。

女孩沒有擡起頭來。她看起來就像個洋娃娃，靜止不動地坐著，白色的水手襯衫白得發光。

“你不去上學嗎？”

“不去。”

“怎麽不去呢？”

“我討厭學校。”

“那你為什麽來這裏？”

她聳聳肩：“因為沒其他地方可以去。”

“我也是。”他玩弄著腳上的涼鞋，鞋子在沙裏來回摩擦了一會兒，但她並未接話。

於是他便默默離開，在附近的樹後摸索著。

“喂，你知道這裏有個蟋蟀洞嗎？”他蜷曲著身子，用一根棍子翻掘著泥土。

這時她擡起頭，看見他正從樹後窺視她，他燦爛的笑容掛在他那張圓滾滾、臟兮兮的臉蛋上。

她忍不住回他一個笑容。

能有一起玩樂的同伴很有趣。紗希和他們猜拳，當小雪喊出草莓和飛機，而不是石頭和剪刀時，紗希也完全不介意。當小茂到處遊蕩，停在一個又一個電話亭或販賣機前，尋找遺落的零錢或糖果時，所有人都得停下來等他，可是紗希仍舊不介意。

小茂這麽做的時候，紗希只是微笑著，這讓阿明和京子也跟著笑了。

她不會問他們尷尬的問題。

甚至連初次看見他們的公寓時也是一樣。

但是她仍然注意到了——堆積如山的垃圾、裏面只有一瓶水的冰箱、堆滿肮臟碗盤的水槽、角落的電視被拿來當毛巾架使用、水果的標簽貼紙裝飾著門框、墻壁和櫃子上則貼滿像是賬單的紙張。

有許多圖畫上都標記著“媽媽”。

她看見桌子上堆滿廣告單、蠟筆殘塊和類似官方通知的紙——您的房租已逾期；最後用電通知，我們已停止對您供應水源服務。

她看見陽台擺了好幾個舊泡面湯碗，裏面長著淩亂的野草。

她能做些什麽？她也無能為力，所以只有走到陽台，幫兩個年幼的孩子澆花。

之後，紗希便時常到公寓找他們，她會和小雪一起畫畫，與京子在小紅鋼琴上編曲，彈著二重奏。

有一天，公寓門忽然旋開，房東太太手裏抱著她的黑白色小狗出現，公寓裏只有她們三個女孩。

“不好意思，”她說，“因為你們的門沒鎖。”兩個大女孩擡起頭看她，她們一句話也沒說，小雪已經睡著了，她的頭靠在紗希的腿上，數綹發絲貼在她的臉頰上，讓她看起來格外嬌小。

“我是住在三樓的房東。”女人開口，她跨了一步走進公寓，卻不知道眼睛該往哪兒看。盡管紗希已經稍微幫他們打掃過，屋內仍舊是一團混亂，就像場災難一般。

“我來是要跟你們收……房租的，”她繼續說道，“你們的母親在哪裏？”

“她外出工作了，”經過長長的沉默之後，京子說，“她人在大阪。”

“那你們是他們的表親嗎？”房東太太問，幾乎就在她們兩人同時點頭之前，她已步出公寓，仿佛她害怕聽見或看見不該知道的。

八月火傘高張，即便是東京也一樣。白天炙熱難耐，夜裏則更糟糕，他們在公寓裏難以呼吸，仿佛空氣都已被抽空。

盡管如此，大多時刻京子和小雪仍待在室內，饑餓疲憊的她們連公園也不太想去了。阿明會帶著小茂出門，帶著他著實麻煩，但這陣子以來，如果小茂關在公寓裏的時間太長，就會變得有些不可理喻。

※

他們通常會到便利店，那位和善的店員已經離職，但阿明和另一個新店員發展出一套新的常規。阿明會提著一個藍色的空水桶走進商店，佯裝在書籍區看漫畫。如果店員與他四目相接，阿明便隨即走到商店後面，然後安靜地等候。有時他必須等上好一段時間，但店員最後仍會走出來，往阿明的桶子裏倒入幾盒隔夜壽司，接著便趕緊溜回店裏，動作快到連阿明都來不及感謝他。