第1章 楔子

十一月，深秋。

昨夜下過一場雨，街道兩旁欒樹紅燈籠般的葉片七零八落，從窗子裏望出去，尚未來得及清掃的瀝青路面上像是散落著雨蔫過的花瓣。

葉蓁起床時深覺頭痛。

她睡得並不好，半夢半醒間被突如其來的轟隆雷聲驚醒，心驚膽戰之際，原就不多的睡意隨雷聲一起消散在深夜。

這段時間工作繁重，她多思多慮，原以為昨晚能深眠休息，沒想到還是失敗。

一捧冷水喚醒昏沉思緒，葉蓁往電動牙刷上擠牙膏，邊刷牙邊對著鏡子調整狀態。

洗手台燈光幹凈冷清，背光鏡清晰映出女人臉上每一寸細膩雪白的肌膚，長睫之下烏青若有若現，不像是黑眼圈，反倒像是臥蠶，恰到好處中和了那雙嫵媚狐狸眼勾起的冷淡之感。

擦幹臉，白色毛巾掛回金屬架，葉蓁擡手紮起過肩烏發，去撈在客廳沙發上響了許久的手機。

“喂，阿錦。”

“你醒了嗎蓁蓁？”

“不醒怎麽接你電話，夢裏接的嗎？”葉蓁開了免提，走到衣帽間開始往行李箱裏扔衣服。

“醒了就好。”程錦語速很快，像是一秒都耽誤不得，“零和置業的許總今天早上的航班從香港飛北城了，所以你不用去香港，也飛北城。”

“這麽突然？”葉蓁拿薄襯衫的手一頓，放回去，轉而拿了一件大衣，“現在還能訂到去北城的航班嗎？”

“應該能，我剛剛已經打電話給綜合部，機票定好之後信息會發到你手機上。”

程錦的話音剛落，葉蓁手機上“叮”一聲，提示她有新的行程。

“我看到了。”葉蓁注意到時間，已經快來不及，“不說了阿錦。”

行李箱合上，她從櫃子中隨手抽出一只包拎上，匆匆趕往機場。

機票是臨時訂的，公司報銷指標應當是經濟艙，但眼下也只訂得到商務艙。

最後十分鐘，葉蓁趕上飛機，公務艙是一人一座椅，她穿過走廊時，人幾乎已經坐滿，只余她身後座位還空著。

落座座椅中，葉蓁給程錦發消息，告訴她自己趕上了飛機。

得到程錦的回復，她放心關上手機。

衣著得體漂亮的空姐走過來，在她身前微微彎腰，笑容親切：“女士，您需要毛毯嗎？”

葉蓁點頭：“再給我一杯熱水，謝謝。”

“好的，您稍等。”

空姐直起身，從她身邊走過，高跟鞋敲擊地板沒兩聲，又停下。

另一道略顯漫不經心的腳步聲在身後響起，聽上去是個男人，落座她身後空位。

“秦先生。”

空姐的語氣聽上去格外客氣尊敬：“您好，請問您有什麽需要嗎？”

葉蓁將手機塞回包內的動作微頓。

動作停在空中，幾秒後，後座人並未出聲。

空姐微微頷首：“那就不打擾您了。”

葉蓁長睫微垂，恢復如常。飛機起飛平穩後，她拎上包，準備去衛生間化個淡妝。

公務艙內很安靜，偶爾傳來鍵盤敲擊和鼠標移動的聲音，偶有人聊天，也是低語交談。

葉蓁起身，白色皮質手袋擦過座椅邊緣，在她發現時，原本綁在手袋上的絲巾已經飄落，順著她的風衣堪堪滑落在男人的黑色皮鞋旁。

絲巾是品藍色，印花方形，並非博柏利最常見的款式。

男人黑色大衣垂落兩旁，他微微彎腰，冷而淡的松木香鉆入葉蓁鼻腔，在刹那間麻痹神經。

她渾身僵硬地站在原地。

絲巾被撿起，搭在骨骼清晰分明的手指上，冷白皮膚下凸顯青筋，他的視線似乎落在磨損半舊的邊緣上。

不知過了多久，也許極漫長，也許只是眨眼頃刻。

他微微擡手，動作緩慢而有條理地將方巾重新系回手袋邊緣。

品藍色條紋如蝴蝶翅膀，飛機越過雲層，一縷淡金色日光落入小窗，銜上蝶翅邊緣。

手臂感受到三分拉扯感，片刻之後，身側一道沉淡男聲：“好了。”

葉蓁收緊力道，包帶在掌心勒出紅印，她一言不發地離開。

廁所門關上，明窗外雲層彌漫，葉蓁靠著薄薄一層背板，重重呼一口氣，將自己從剛才瀕臨窒息的狀態中解救。

聽到一個秦字，她起念又壓下，絲巾滑落的刹那，男人眉眼呈現在她眼前。

五年時光揚塵飛土，記憶褪色，昔年情與愛早已模糊，最清晰難忘的，居然是秦既南周身氣息。

松木淡香冷而克制，像下過一場暴雨，將她整個人拽入避世深林。

葉蓁撳開水龍頭，指尖微顫，觸到冰涼水流，思緒回歸現實。

手袋好端端放在一旁，方巾被人系回原本模樣，蝴蝶結柔順垂落，桑蠶絲磨損嚴重，這條方巾明顯歷經許多個歲月。

她同秦既南相識七年，分開五年，這條方巾陪她六年。