楔子

機關長一惱，就想宰了沈之恒。沈之恒其實也料到機關長可能要宰自己，但是他近幾年一直活得順風順水，太順了，以至於他盲目樂觀，竟沒把機關長那一宰當回事。甚至於在機關長大動殺心之時，他還心不在焉的公開亮相，按照往年慣例做了一場慈善事業，給本地的叫花子們一人發了一套棉襖和五毛錢。

如今他有錢有閑，更是幾家大報館的大股東，大報館中有兩家是開在租界裏的，蒙他那些英法美朋友們的庇護，也仗著青幫老頭子們的撐腰，報館百無忌禁，什麽新聞都敢登，什麽人都敢罵，今年甚至把日本人都得罪了。日本人也不知道他怎麽那麽手眼通天，竟能把他們的政壇秘辛都調查了個一清二楚，然後也不拿這密辛和他們談判一下，直接就把它登到了報紙上，惹得輿論大嘩，還招得學生遊行了幾次；也因為沒摸清他的路數，所以日本人沒有立刻翻臉，而是先向他拋去幾段秋波，想用利益與柔情打動他，哪知沈之恒是個不缺錢的冷面郎君，完全不受打動。搞得日方一位橫山瑛機關長十分惱火，認為自己是耍了一場單相思，而且碰了一鼻子灰，實在是丟人現眼。

大眾都認為沈之恒是個好人，沈之恒在這一點上，基本和大眾站在同一陣線。他也覺得自己怪不錯的，起碼是擔得起那一個“好”字，唯有一個問題懸而未決：他不知道自己還算不算人。

他自身的形象已是如此美好，身外之物更是充沛。他這人的來歷有點神秘，反正在這平津一帶，他起初是靠著投資報館發家的，發家之後，他很有些經濟方面的眼光，四處投資，以錢生錢，飛速成為了這天津衛裏的知名闊人。豪闊之余，他還常在報章之上發表詩歌散文，雖然有人說那詩與文都是旁人代筆，但這問題本也沒有細究的必要，只要眾人知道他沈之恒才財兼具、財貌雙全，也就夠了。

幸而這不是一個太緊要的問題，畢竟他看起來比誰都像人，一時半會兒的，還不至於被人當妖怪給殺了燒了。況且這個問題未必一定無解，沈之恒近十年做人做得風生水起，相信自己能夠找出答案，給自己一個交待。

他風華正茂，往小裏說是二十大幾，往大裏說是三十出頭，總之是正值人生的黃金時代。相貌也體面：人是英挺的高個子，衣服架子似的，穿得更考究，總那麽西裝革履的，隨時可以站到玻璃櫥窗後假充服裝模特。

可惜這一夜，自信的沈先生在回家途中，不慎被殺手打爆了腦袋，又被汽車碾了個稀爛。

沈之恒可以算做一個好人，並且是個相當體面的好人。

沈先生欲哭無淚，好懸沒活活疼死。