第十二周

我希望他像個成年人一樣，能跟我理性對話，兒子現在也學會了這套，經常跟我義正嚴辭地說：你為什麽要起這麽晚？你知不知道你這樣不對，應該跟我一樣早睡早起。

朱把自己比喻成一個“不成材的父親”，我把這個理解為人的耐心是有限的，當人不停地把耐心給了外面的世界，回家就難免有點暴躁。我從來沒打過小孩，但有時小孩不聽話的時候，會忍不住伸手推他一下，你怎麽回事啊你？事後經常會驚訝於自己的殘暴，有種本來已經訓練好自己是文明人了，但一不留神生吞下一只小鳥的猝不及防。

中國父親通常被解讀成“令人失望的”，“長期缺席的”，實際上小陳踏上全職爸爸之路後，我就扮演了這種傳統角色，我很忙，我工作量又加了一倍，不是因為付不起小陳兩萬塊的月薪，而是有機會為什麽不爭取，能成功為什麽不努力？

就跟傳統的爸爸一樣，朱自清雖然寫過《背影》，那個爬過月台買橘子的慈父，可是他自己當父親的時候，通常更多的感覺是煩和累。朱自清有九個孩子，第一個孩子兩歲半的時候，特別愛哭，特別怕生，朱有一次特地騙妻子出門，關起門來狠狠揍了一頓小孩。

啊，我現在也是有商業計劃的人。

但是這種愧疚通常在小孩早上八點蹭過來時消失散盡，我可不想睡四五小時就爬起來陪他玩，睡眼朦朧中覺得在床上跳來跳去的小孩非常討厭，一邊大喊小陳的名字，一邊希望小孩趕緊從眼前消失。至於他消失去幹嘛，不是不關心，是非常不關心。

小孩湊上來的時候，高興時我會擺出慈母面孔，媽媽很想陪你玩，但是媽媽真的很忙。不高興的時候會直接喊小陳：你快點過來啊！

我深感自己已經變成了一個傳統意義上的父親，特別是在過去一周，忙到頂點，周二有一場別人邀請的發布會，周三見了一個合作對象，周四去影視公司談項目，周五和朋友在外面吃飯，每天晚上回家，小孩早就已經睡著，只能在黑暗中欣賞一下他的側臉，內心順理成章滋生起一些愧疚。

當角色開始變成一個養家者時，不自覺地，忽然覺得什麽事情都比小孩重要。工作重要嗎？重要，不賺錢怎麽養家糊口？球賽重要嗎？重要，做人不能太緊張，要懂得調劑自己，不然得了抑郁或者躁郁怎麽辦？和朋友吃飯重要嗎？重要，不跟人交流怎麽寫得出入世的文章。

開玩笑，看足球當然比帶小孩容易多了，一邊喝著啤酒一邊拍大腿說梅西你怎麽回事，這跟全職爸爸在樓上的生活比起實在太幸福了。後者要先帶著小孩刷牙洗澡，再不厭其煩輔導家庭作業，完了回答小孩的幾百個問題，再確定他已經睡著了，趕緊爬起來過一點自己的私人生活。

但是跟小孩出門散步五分鐘，看他努力地用手電筒照著花壇裏的蝸牛，不禁覺得這件事不值得耗費我的精力，忍不住催促他：差不多就回去了吧。

小陳看著我慷慨激昂，嘴角爬上一絲冷笑，他大概在想，我為什麽也能看懂足球。

兒子一臉怨氣：就玩了這麽一會會。

等冰島1比1踢平，小陳正好忙完手裏所有的事，過來聽我大發感慨，“其實吧我不是很喜歡冰島隊這種嚴防死守的踢法，但是居然能把阿根廷踢平，你說阿根廷是不是業務能力不太行？”

可世界上到處都是只陪一會會的父親，周末我帶著電腦在咖啡館辦公，旁邊一個男人開著電腦做excel報表，過了沒多久，來了另一個男人，抱著小孩，兩人開始討論起無休無止的報價，小孩不時掙脫出來，在座位附近走走，老父親一邊談著價格，一邊追蹤著小孩的行動軌跡。

我，就像中國千千萬萬個老父親一樣，一個人坐在電視機前，喝著罐裝啤酒，看著冰島隊好幾個人追著矮小的梅西一陣猛鏟，我唏噓，我嘆氣，我時不時就發出，啊呀，天呐，這種球迷的原始叫聲。

五分鐘後，孩子媽媽來了，兩人順利移交帶娃工作。

小陳是以兒子的作息表來回復我的，阿根廷對冰島這場，小孩還沒睡，我怎麽跟你看？德國這種可以，11點，肯定已經睡了。

這位父親在父親節這天，抱了五分鐘小孩，剩下三小時一直在跟自己的員工開會，我在咖啡館裏寫了兩篇稿子，同時小陳正帶著兒子，在商場五樓的遊樂城大玩特玩。他給我發了幾張小孩的照片，說小孩做了蛋糕，玩得很開心，根本不想出來。

世界杯來襲，晚上我邀請他一起看球，這是一個聯絡夫妻感情的好機會，大家一起喝點啤酒，吃點鴨脖子，小龍蝦，在歡呼和嘆息聲中拉近彼此的距離，對吧。

我立刻放心了，因為離我完成所有工作還十分遙遠。