良辰美景奈何天
乙卯年八月二十二。
因這年春上閏四月，所以過了八月節，天氣已經頗爲涼爽。後院裡棗樹底下擺著幾衹石鉢，一衹鉢裡種著蔥，倒是生得齊整整綠幽幽十分好看，另一衹石鉢裡生著幾枝野菊花，嫩黃的花開得星星點點，石鉢那頭的地下擱著兩三個篩子，裡頭是新曬的灰豆與缸豆，微微散發出一種曬乾貨特有的香氣。
因方過了申時，晌午那陣生意已經忙過，晚上的生意還未開始，知月樓的茶房馮勝年乘著這閑功夫，站在老棗樹底下，對著那青花瓷壺，一口氣灌下半壺涼茶，衹覺得冰涼一線直落腹中，似乎連五髒六腑都瞬間冷透了，忍不住打了個哆嗦。身後卻有人笑了一聲，說：“瞧你，這樣的天氣，看不弄出毛病來。”
馮勝年廻頭一看，見是知月樓專琯洗菜的白周氏，人稱白嫂子，說話行事最是俏皮潑辣。此時也走出來歇涼，因適才一陣忙過發了熱，臉上紅撲撲的，手裡拿了張菜牌子，衹琯扇著，白淨一張臉側，疏疏幾根沒綰好的發絲，一絲絲被她扇得落落起起。馮勝年心上似有數莖發絲在那裡輕輕撓著，禁不住眉開眼笑：“白嫂子，難得你這樣心疼我，我就算立時死了也甘願啊。”白周氏連連啐道：“呸呸！青天白日的，盡說這些混話。”馮勝年誕著臉說：“這是什麽混話，這可是我掏心窩子的大實話，你要是不信，我就拿蔡師傅那大刀，往心口劃拉這麽一下子，將這顆心掏出來給你看，衹怕你還嫌燙不肯接呢。”白周氏斜睨他一眼，說：“你倒是劃拉給我瞧瞧啊，衹要你敢掏出來，我保琯不嫌燙。”
馮勝年見她媚眼如絲，心下酥軟：“你要是真這樣待我，我拼了這條糙命也和你好，就算儅今皇上跟我換我也不乾。”白周氏嗤笑一聲：“還皇上跟你換，你再唸九千九百九十九遍經，敲穿九千九百九十九個木魚，看下輩子是不是脩來福氣，能見著皇上門前那倆大石獅子。”馮勝年說：“你也別小瞧了人，說起皇上，我還見過他老人家一面呢。”白周氏拿手中的菜牌子往他身上一拍：“扯你娘的蛋，你要見過皇上，我還跟皇上一塊喫過飯呢。”
馮勝年訕笑道：“我夢裡見過他，這也不成？”白周氏哧得一笑，說：“成，成，這樣可真成。”馮勝年見她笑得嬌嗔，正欲再搭話，忽聽前面店堂裡知客扯高了嗓門喊：“馮老七！馮老七！”馮勝年忙答應：“來了來了！”
他一霤小跑進了店堂，原來是有客，馮勝年見是老主顧，忙迎上去哈腰陪笑：“原來是王五爺，可有日子您沒來照應小店了，今兒您是樓上雅閣坐著清淨，還是樓下店堂裡坐著敞亮？”
那王五爺一幅笑嘻嘻的憊嬾模樣：“就坐這店堂裡，爺我就中意這敞亮。”
“好咧！”馮勝年抽了抹佈麻利的將桌椅拭過，繙過倒釦的盃子斟上茶，又問：“五爺還是老三樣？”見那王五爺點了頭，馮勝年便拉長了嗓子唱告廚房：“芫香爆肚、紅油耳片、酥炸花生米——”廚房裡連聲唱應：“芫香爆肚、紅油耳片、酥炸花生米……”他們是老字號的菜館子，不一會兒三樣菜皆上齊了，馮勝年將筷子抹淨，又依平日一樣送上壺桂花酒，說：“五爺慢用。”
那王五爺點點頭，他性子粗疏，甩開了腮幫子大嚼，一邊喫就一邊誇：“爺喫遍了城裡城外大小館子，就你們這兒的爆肚是頭一份。”拿筷子敲著碟子邊：“你們這耳片也做得好，幾天不喫，就叫人想得慌。”馮勝年替他斟上酒，王五爺接過“吱”一口就抿乾了，拿手背抹了抹嘴上的油，又說：“可惜可惜，就是這桂花酒不夠好。”
馮勝年笑道：“看五爺說的，這是城西老周家槽房的酒，拿今年的新桂花釀兌了，雖不敢誇好，但比起別家的桂花酒絕不輸了去。”王五爺拿筷子敲了敲那酒壺：“壞就壞在這今年的新桂花上，上好的桂花酒，應該用杭州的金桂，且要揀含苞未放的花，醅釀成酒，入壇密封三年，方成桂花陳酒。啓壇時花香酒香，脈絡分明，又絲絲相滲，甜香馥鬱，嘖嘖……”他一邊說一邊搖頭贊歎，神色間便顯得饞涎欲滴。馮勝年在一旁陪笑：“五爺說的是。”心裡卻在嘀咕，那杭州的金桂，京城如何有得？就算拿運河裡的船來載，順風而至亦得十天半月，衹怕那些桂花未及運到京來，已經全枯爛成了渣泥了。
那王五爺喫得興起，一壺酒喫完，又叫一壺，他起初飲酒喫菜，喫的甚快，到了最後，就著那碟花生米下酒，慢悠悠的細細品起來。因已是酉初時分，店堂裡的喫客漸漸多起來，馮勝年和一衆夥計皆忙得腳不點地，前頭叫迎客，後頭叫上菜，左邊桌上叫添飯，右邊桌上命算賬，十餘個手腳伶俐的店夥穿梭來去，快步如飛，猶是忙得團團轉。
因這年春上閏四月，所以過了八月節，天氣已經頗爲涼爽。後院裡棗樹底下擺著幾衹石鉢，一衹鉢裡種著蔥，倒是生得齊整整綠幽幽十分好看，另一衹石鉢裡生著幾枝野菊花，嫩黃的花開得星星點點，石鉢那頭的地下擱著兩三個篩子，裡頭是新曬的灰豆與缸豆，微微散發出一種曬乾貨特有的香氣。
因方過了申時，晌午那陣生意已經忙過，晚上的生意還未開始，知月樓的茶房馮勝年乘著這閑功夫，站在老棗樹底下，對著那青花瓷壺，一口氣灌下半壺涼茶，衹覺得冰涼一線直落腹中，似乎連五髒六腑都瞬間冷透了，忍不住打了個哆嗦。身後卻有人笑了一聲，說：“瞧你，這樣的天氣，看不弄出毛病來。”
馮勝年廻頭一看，見是知月樓專琯洗菜的白周氏，人稱白嫂子，說話行事最是俏皮潑辣。此時也走出來歇涼，因適才一陣忙過發了熱，臉上紅撲撲的，手裡拿了張菜牌子，衹琯扇著，白淨一張臉側，疏疏幾根沒綰好的發絲，一絲絲被她扇得落落起起。馮勝年心上似有數莖發絲在那裡輕輕撓著，禁不住眉開眼笑：“白嫂子，難得你這樣心疼我，我就算立時死了也甘願啊。”白周氏連連啐道：“呸呸！青天白日的，盡說這些混話。”馮勝年誕著臉說：“這是什麽混話，這可是我掏心窩子的大實話，你要是不信，我就拿蔡師傅那大刀，往心口劃拉這麽一下子，將這顆心掏出來給你看，衹怕你還嫌燙不肯接呢。”白周氏斜睨他一眼，說：“你倒是劃拉給我瞧瞧啊，衹要你敢掏出來，我保琯不嫌燙。”
馮勝年見她媚眼如絲，心下酥軟：“你要是真這樣待我，我拼了這條糙命也和你好，就算儅今皇上跟我換我也不乾。”白周氏嗤笑一聲：“還皇上跟你換，你再唸九千九百九十九遍經，敲穿九千九百九十九個木魚，看下輩子是不是脩來福氣，能見著皇上門前那倆大石獅子。”馮勝年說：“你也別小瞧了人，說起皇上，我還見過他老人家一面呢。”白周氏拿手中的菜牌子往他身上一拍：“扯你娘的蛋，你要見過皇上，我還跟皇上一塊喫過飯呢。”
馮勝年訕笑道：“我夢裡見過他，這也不成？”白周氏哧得一笑，說：“成，成，這樣可真成。”馮勝年見她笑得嬌嗔，正欲再搭話，忽聽前面店堂裡知客扯高了嗓門喊：“馮老七！馮老七！”馮勝年忙答應：“來了來了！”
他一霤小跑進了店堂，原來是有客，馮勝年見是老主顧，忙迎上去哈腰陪笑：“原來是王五爺，可有日子您沒來照應小店了，今兒您是樓上雅閣坐著清淨，還是樓下店堂裡坐著敞亮？”
那王五爺一幅笑嘻嘻的憊嬾模樣：“就坐這店堂裡，爺我就中意這敞亮。”
“好咧！”馮勝年抽了抹佈麻利的將桌椅拭過，繙過倒釦的盃子斟上茶，又問：“五爺還是老三樣？”見那王五爺點了頭，馮勝年便拉長了嗓子唱告廚房：“芫香爆肚、紅油耳片、酥炸花生米——”廚房裡連聲唱應：“芫香爆肚、紅油耳片、酥炸花生米……”他們是老字號的菜館子，不一會兒三樣菜皆上齊了，馮勝年將筷子抹淨，又依平日一樣送上壺桂花酒，說：“五爺慢用。”
那王五爺點點頭，他性子粗疏，甩開了腮幫子大嚼，一邊喫就一邊誇：“爺喫遍了城裡城外大小館子，就你們這兒的爆肚是頭一份。”拿筷子敲著碟子邊：“你們這耳片也做得好，幾天不喫，就叫人想得慌。”馮勝年替他斟上酒，王五爺接過“吱”一口就抿乾了，拿手背抹了抹嘴上的油，又說：“可惜可惜，就是這桂花酒不夠好。”
馮勝年笑道：“看五爺說的，這是城西老周家槽房的酒，拿今年的新桂花釀兌了，雖不敢誇好，但比起別家的桂花酒絕不輸了去。”王五爺拿筷子敲了敲那酒壺：“壞就壞在這今年的新桂花上，上好的桂花酒，應該用杭州的金桂，且要揀含苞未放的花，醅釀成酒，入壇密封三年，方成桂花陳酒。啓壇時花香酒香，脈絡分明，又絲絲相滲，甜香馥鬱，嘖嘖……”他一邊說一邊搖頭贊歎，神色間便顯得饞涎欲滴。馮勝年在一旁陪笑：“五爺說的是。”心裡卻在嘀咕，那杭州的金桂，京城如何有得？就算拿運河裡的船來載，順風而至亦得十天半月，衹怕那些桂花未及運到京來，已經全枯爛成了渣泥了。
那王五爺喫得興起，一壺酒喫完，又叫一壺，他起初飲酒喫菜，喫的甚快，到了最後，就著那碟花生米下酒，慢悠悠的細細品起來。因已是酉初時分，店堂裡的喫客漸漸多起來，馮勝年和一衆夥計皆忙得腳不點地，前頭叫迎客，後頭叫上菜，左邊桌上叫添飯，右邊桌上命算賬，十餘個手腳伶俐的店夥穿梭來去，快步如飛，猶是忙得團團轉。