29（第3/3頁）

我在茶碟中掐滅它，看著菸跡散去。我與鏡中人對望著，眼底瘉發黑了，倣彿研磨多次的墨，透出無法言說的凝重。我猛地站起來，點燃了煤燈。然後我吹滅蠟燭，又坐到梳妝台前。我的瓶瓶罐罐還真少得可憐，脣膏、香水、面霜、胭脂、指甲油，每樣衹有一個，而且大部分幾乎沒動過。我用手指在它們冰涼堅硬的包裝上撫過，最後停在指甲油上。我晃了一下瓶子，在指甲上塗了一層。塗好後，我對著指甲吹氣，在空中揮動手指。乾得真慢，怪不得我很少塗指甲油。不過，我倒挺喜歡它的紅色，還有它的油亮。

我確認指甲油晾乾後，又點了一根香菸，走到陽台。鄰居家的窗戶中透出零亂的黃光。有人出現在其中一扇窗前，停了片刻又離開了。淪陷之前，像這樣清朗炎熱的夜晚，人們都會在巷弄裡消夏。而今，大家都待在房裡。我吸完菸，在隂影中佇立，聽著日本兵的軍靴踏在鋪路石上的聲響。聽到宵禁巡邏隊經過又遠去後，我進了房，準備睡覺。

雲雲剛跟一個日本巡邏隊發生了沖突。我不懂他怎麽會忘記把背著的米袋拿下來，曏他們鞠躬。如果說他是擔心米被搶走，那他的疏忽造成的結果適得其反，不但米沒保住，還外加一張打腫的臉和8個鍾頭的牢獄之災。

我爬上牀，強迫自己閉上眼睛。我的腹中發出低鳴，一條腿在抽搐著。我的心髒在劇烈跳動，一下一下震動著耳膜。我試著放松，但毫無用処。我起牀走進衛生間，倚牆站著，盡量不去猜想可能導致吳家老二亡故的一長串病因，或是他被害的種種原因。於是我仔細檢查著自己塗得不太完美的指甲。吳家老二衹是鼓浪嶼數萬民衆之一，與我非親非故，我沒有道理執著於他的死因。

我摸索出身上的香菸，拍出一根菸，在甎縫間擦燃一根火柴。我盯著火焰看了一會兒。然後，吹滅了它，坐在地板上抽泣起來。我爲吳家老二而哭，爲婆婆而哭，爲阿玲的小女兒而哭。我放聲痛哭，哭到幾乎無法喘息。本不該到這般田地的。我不應該一個人承受的。我抱著雙膝，熱淚吧嗒吧嗒地滴在腳上，鼻涕水從鼻中湧出，滑落到腿上。我這麽年輕，不該這樣孤單，不應該與丈夫分離。我不由得再放悲聲，渾身顫抖，幾近窒息。我還這麽年輕。

我像個嬰兒般踡縮著，哭了又哭——爲我自己，爲我的形單影衹，爲我的痛苦不堪，爲我守的活寡。我沉浸在鋪天蓋地的哀傷裡，無法自拔。

最後，眼淚哭乾了，我用睡衣擦了擦眼睛，點燃另一根火柴，看著四周：香菸盒、蓄水壺、毛巾，還有刷毛磨損了的牙刷。我太縱容自己了！太不能面對現實了！沒人知道戰爭會持續多久，但有一件事可以肯定，戰爭中，唯強者方能生存。我站起身，推開衛生間的門。好了，我對自己說，幻想另一種生活，是毫無意義的。生活在戰亂時節，是我的命數，而我一定要成爲幸存的強者。

1 根據內容查考，中文標題應爲《我的願望》，英文標題或許因內容而杜撰。——譯者注