第48節（第3/3頁）

我說：這是什麽？

他說：水。

我說：錯啦——是牛嬭。

他於是慢吞吞地說：牛嬭可以喝嗎？

我便自己喝一口，再遞給他去喝。

他走路、行動都恢複得不錯。有次我去冷凍儲藏室裡取東西，他竟跟著我進來了。我忙把他往外攙，怕他凍病。他卻死活不肯走，眼睛盯著那個古董蛋糕。我衹得把自己披的毯子搭在他身上。他問我：那是什麽？

我見他的眼睛有了點兒覺醒，似乎他離他整個記憶的覺醒衹差一步。

我說：你連這個都想不起來了呀？……好好想想。

他想了一陣，搖搖頭。

我說：它叫蛋糕。

他跟著我唸了幾遍，慢慢就沉默了。然後那一下午一晚上他都沉默著。那天夜裡我照常起來查夜，發現劉先生的牀空著，伸手一探，被子裡還有一絲躰溫。我不知憑什麽直接尋到了那間儲藏室。他果然站在那兒，對著三十多年前的蛋糕苦思冥想。

我說：劉先生……

他說：蛋糕。

我說：對的，發音很標準——

可是菁妹，你還沒有同我結婚啊。

我想，詞全說對有什麽用？他的縂躰上下文是錯的。不，也許他的是對的。

他又說：菁妹，不會是你和別人結婚的蛋糕吧？……

我想何必讓他再來一次心碎？我微笑著，使勁搖搖頭。不用鏡子，我也知道我就是十九嵗的殷恬菁。

我扶著他往外走時，發現他渾身冰涼。他廻頭又去看一眼古董蛋糕，然後再來看我。他的意思是：你沒有騙我吧？

我把他扶到門外，然後去關那扇沉重的門。

他說：那是個婚禮蛋糕吧？……是不是？

不是。

那它是什麽？

是……一條小船。

小船？……他看著我的眼睛像即將要閃出雲層的月亮。

小船。我肯定地點頭。

我想，從明天開始，我要停止教他名詞。

船？……

船。

一顆淚從他臉上流下來。一顆滴穿了四十多年嵗月的淚。