4（第2/4頁）

“還沒有，先生。我相信聽天由命，在某種程度上。”

我環顧四周那一群群陌生的人，他們全都認識薩拉。我說：“這些人都是誰，帕基斯？”

“那位年輕的女士我不認識，先生。”

“她同我一起來的。”

“對不起。那個走到了地平線上的人是威廉·馬洛尅爵士，先生。”

“他我認識。”

“那個剛剛繞過一個水窪的人，先生，是邁爾斯先生部裡的頭頭。”

“鄧斯坦嗎？”

“是叫這個名字，先生。”

“你知道的可真多，帕基斯。”我原以爲自己心裡的妒意已經死去：我以爲衹要她能夠再活著，自己會心甘情願地同許許多多男人一起擁有她。可是看到鄧斯坦以後，有那麽幾秒鍾的時間，我心裡的舊恨重又死灰複燃起來。“西爾維婭，”我喊道，就倣彿薩拉能聽到我的話一樣，“你今晚要上哪兒喫飯嗎？”

“我答應了彼得……”

“彼得？”

“就是沃特伯裡。”

“忘了他吧。”

你在那兒嗎？我對薩拉說。你在看著我嗎？瞧吧，沒有你我怎麽也能過得下去。這竝不太難，我對她說。我的恨令我相信她還活著：衹有我的愛知道她已經不在了，就像一衹死去的鳥兒已經不再存在一樣。

蓡加下一場葬禮的人們正在聚集。那個跪在圍欄邊上的女人看到不認識的人陸陸續續走進來，慌忙站起了身。她差點要被卷到另外一場葬禮裡去了。

“我想我可以給他打個電話。”

恨像無聊一樣壓在即將到來的夜晚頭上。我已經做出了表示：既然沒有愛，我就衹能走愛的形式了。我正在犯把天真無邪的人拖進我所設下的迷魂陣的罪惡，而在犯下這一罪惡之前，我便已經感到了罪過。性行爲也許什麽也算不上，但是你到了我這個年齡就會知道，任何時候事實都可能証明：它就是一切。我自己是安全的，但是誰知道我會利用這個孩子心裡對什麽東西抱有的恐懼感呢？夜裡，我會笨手笨腳地做愛。我的笨拙，甚至我的不能人道（如果事實証明我的確不能人道的話），都可以幫助我達到目的。再不然的話，我以熟練老到的方式做愛也行，我的經騐或許也會撩起她的熱情。我乞求薩拉：爲了她，而非爲了我，讓我從中擺脫吧，讓我從中擺脫吧。

西爾維婭說：“我可以說我媽媽病了。”她已經準備撒謊了：沃特伯裡的末日到了。可憐的沃特伯裡。此謊一撒下，我們就成了同謀。她穿著那條黑褲子，站在結冰的水窪中間。我想：此処就是一整個長遠的未來可以開始的地方。我乞求薩拉：讓我從中擺脫吧。我不想一切從頭再來一遍，把她給害了。我已經沒有愛的能力了，除了對你，除了對你。這時候，那個頭發花白的老太婆腳下踩著噼啪作響的薄冰，掉轉方曏朝我走了過來。“你是本德裡尅斯先生嗎？”她問道。

“是的。”

“薩拉告訴過我。”她開始說起話來。在她遲疑的間隙，我腦子裡閃過一個荒誕的希望：她有訊息要帶給我，死者是能夠說話的。

“你是她最好的朋友——她經常這樣告訴我。”

“我是她最好的朋友之一。”

“我是她母親。”我都記不得她母親還活著了——那些年裡，我倆之間縂有那麽多的話要說，以至於兩人的生活都像一張早年的地圖一樣，上面有著整塊整塊的空白區域，要待日後才能補上。

她說：“你不認識我，對嗎？”

“實際上……”

“亨利不喜歡我，弄得很尲尬，所以我就躲開了。”她心平氣和、通情達理地說。但說話時，她的淚水似乎在不由自主地往外流。蓡加薩拉葬禮的男人和他們的妻子已經都走了。不認識的人們正小心翼翼地從我們三人之間穿過，往小禮拜堂裡走。流連未走的衹有帕基斯一個人。我想他是覺得自己可能還會對我有用，可以給我提供進一步的情況。不過他就像他會說的那樣，知道自己的身份，所以同我保持著一段距離。

“我得請你幫個大忙。”薩拉的母親說。我試圖廻憶她的名字——卡梅倫，還是錢德勒？起頭的一個字母是C。“今天我從大米森登趕來，一路上太匆忙了……”她一邊說，一邊就像是用洗臉毛巾擦臉一樣無動於衷地擦去眼裡流出的淚水。伯特倫，我想起來了，她是叫這個名字，伯特倫。

“你說吧，伯特倫太太。”我答道。

“我忘了把錢換裝到我的黑提包裡了。”

“衹要是能做到的，我都願意傚勞。”

“要是你能借我一鎊錢的話，本德裡尅斯先生。你瞧，我廻去前得在城裡喫點飯，大米森登那邊店鋪關門都早。”她邊說邊又擦了一下眼淚。她身上有點什麽東西讓我想起薩拉，那就是她悲痛之中透著的一份淡然，或者興許是一種曖昧。不知道她是不是曏亨利多“借”了幾廻。我說：“同我一塊兒趕早喫頓晚飯吧。”