第二章（第2/3頁）

車子上了路，志遠掏出一支煙，燃著了煙，他一面抽煙，一面開車，臉上有種猶疑不定而深思的表情。志翔聞著那繞鼻而來的煙味，情不自禁地說：

“哥，你抽煙很兇嗎？”

“唔……還好。”

“煙不會壞嗓子嗎？”

“唔……”車子一個急轉彎，又差點和迎面而來的車撞上，志遠一面猛按喇叭，一面卻又低低詛咒，志翔卻嚇出了一身冷汗。

“哥，在意大利開車，我看需要很大技術呢！”

“如果你能在意大利開車，你就能在世界各地開車！”志遠說，望著前面的道路，車子在無數的車群中穿梭。志遠深深地吸了一口煙，牙齒咬著煙蒂，他的眼光筆直地瞪視著前面，好半晌，他取下了煙，啞聲說：“志翔，我必須告訴你……”

志翔的眼光正瀏覽著車窗外面，那些古典的歐洲建築，那些飾著浮雕的教堂，那些街頭的噴泉……他忽然大大地喘口氣，就驚呼了起來：

“噢，凱旋門！我以為巴黎才有凱旋門！噢，那是什麽？競技場嗎？古羅馬時代的競技場嗎？噢！馬車！這時代還有馬車嗎？噢！哥，我要發瘋了，這些東西會使我發瘋！你能停車嗎？我要拿紙筆把它畫下來。”

“志翔！”志遠沉著地說，唇邊浮起一個略帶蕭索的笑容。“你的時間多著呢！先回家休息休息，下午再出來吧，這不過是你來羅馬的第一天而已！”

志翔壓制了自己那興奮的情緒，為自己的失態而有些訕然。他心不在焉地問：

“你剛剛說要告訴我什麽？”

“唔……”志遠又燃起了一支煙。“回家再說吧！”

志翔忽然回頭望著志遠，熱烈地說：

“哥，你現在帶我去看一個地方好嗎？”

“什麽地方？”

“你表演的那家歌劇院！我要看你的海報，你的戲台，你的化妝間……”

“哦！”志遠唇邊的肌肉牽動了一下。“改天吧！為了你要來，我昨晚興奮得一夜失眠，現在好累好累！而且，也快要吃中飯了。”

噢！原來如此，志翔望著他，怪不得他面有倦容，怪不得他猛抽香煙！和哥哥比起來，他未免太“寡情”了。初到異地，對什麽都新奇，對什麽都有興趣，而志遠呢？顯然他最關懷的是弟弟的來到。他有些慚愧了。

“對不起，哥。”他喃喃地說。

志遠伸過手來，抓住了他的手，安慰而寵愛地緊握了一下，什麽話都沒說。

車子穿過了鬧區，那些漂亮的建築漸漸少了，車子越走越遠，志翔狐疑地望著窗外。心想，志遠住的地方實在很遠，想必，有錢的人才住在郊外吧！可是，這也不算郊外，車子滑進了一條窄巷，巷子兩旁，櫛比鱗次地蓋著一些矮屋，有些像台北的違章建築。矮屋前，一些意大利婦女挽著裙子，裸露著腿，在門前洗衣曬衣，孩子們在街上追逐叫罵。車子轉了一個彎，巷子更窄了，面前出現了一些搖搖欲墜似的危樓，可能蓋了有幾百年了，可能即將拆除了……車子停了下來，正在一棟危樓的前面。

“到了！”志遠簡單明了地說。“上二樓，左邊的一家，別走到右邊去，右邊住了一個酒鬼，不好惹！”

志翔拿著行李，跟著志遠往二樓爬，沒電梯，樓梯是木造的，踩上去咯吱咯吱響，每一步都似乎可能把樓板踩穿。到了二樓，志遠取出鑰匙開了門，志翔默默地走了進去。門裏，是一陣撲鼻的黴味。暗沉沉的光線下，志翔打量著那簡單的“客廳”，一張破沙發，上面堆滿書報雜志，一張書桌，上面光禿禿地放著一盞沒罩的台燈。幾把椅子，一張餐桌。墻上，早已油漆斑駁，到處都有水漬。窗簾是陳舊的，舊得像電影中的老布景。他向“臥室”看去，“臥室”門口，觸目所及，是一張像對聯似的東西，貼在墻上。上面是志遠從小就練就的一筆好毛筆字，寫著：

春去秋來年華漸老

天涯海角壯志成灰

他愕然地回過頭來，怔怔地看著志遠，志遠也正默默地面對著他。兄弟二人無言地對視著。好一會兒，誰也不說話，室內沉寂得可以聽到兩人呼吸的聲音。然後，志翔終於開了口，他輕聲地、小心地問：

“你並沒有在歌劇院演大角色，是嗎？”

“工作並不那麽容易找，”志遠啞聲回答。“尤其，對於東方人。”

“你真在歌劇院工作嗎？”

“是的。”

“是配角嗎？”

志遠默然。

志翔走了過去，一把抓住了志遠的手臂。

“不管你是配角，還是配角的配角！”他激動地、大聲地說，臉漲紅了。“你是個偉大的聲樂家！你是我最敬佩的哥哥！我來了，我們要一起往一個理想上走，爬得再慢，也要往上爬！我會瞞住爸爸媽媽，可是……”他跑到臥室門邊去，一把扯下那張紙，撕碎了它。“你還有壯志的，是不是？哥哥？”