後記(第2/2頁)

回憶這些年來,我從開始寫作至今,已有十五年以上的歷史,這是第一次,我寫《人在天涯》這種題材。我常說,我不“求變”,可是,隨著年齡的增長,見聞的增加,我體驗的不同,我的作品可能會自然而然地“變”。這本書,和我以往的作品,我相信有一段距離。我不知道我的讀者們,會不會喜歡它?因為趕時間,這些日子,我不眠不休,在書桌前熬了不知多少個通宵!(碰巧有兩次,我所住的地方竟通宵停電,我只能秉燭而寫,在燭光搖曳下,字跡模糊,連格子都看不清,雖然燭光很詩情畫意,仍然弄得我“眼花繚亂”,對古人的秉燭夜讀,不能不深深佩服!)這一個月來,我對志遠、志翔、憶華和小荔子,比對我自己還熟悉,只由於故事有若幹真實性,我寫得辛酸,寫得激動,寫得淚眼模糊!

我愛這個故事,我愛這故事中每個人物,如果這故事不能感動別人,是我寫作的失敗,不是故事的失敗,如果它能得到一點點“共鳴”,我願已足!走筆至此,我覺得心裏有千言萬語,難以盡述。我從來不解釋自己的作品,十五年來,不論褒與貶,我皆默默承受。對於《人在天涯》,我也不想再多說什麽。無論你喜歡與不喜歡,我“努力”過了,我“耕耘”過了,我“寫”過了。

一九七六年三月五日夜