前夜

天漸漸地黑了，暮色像一層灰色的濃霧，從窗口、門外向室內湧了進來，充塞在每一個空間和隙縫裏。鄭季波坐在客廳的沙發上，雙手抱住膝，凝視著窗外的一棵鳳凰木沉思。雖然已經到了冬天：鳳凰木的葉子好像還是綠的，但是，現在什麽都看不清楚了！那模糊的枝椏上，仿佛也籠罩著一層厚而重的霧，使那一片片由細碎的葉子集合而成的大葉，只顯出一個朦朧的、如雲片似的輪廓。天確實已經昏黑：一陣風吹過來，玻璃窗發出叮當的響聲，鄭季波驚醒地站起身來，扭亮了電燈，下意識地看了看手表，表上的長短針正重疊在六字上，六點半，已不早了！

“怎麽還不回來？”鄭季波自言自語地問了一句。事實上，這句話他在一小時前就說過一次了，從五點鐘起，他就在期望著女兒的歸來。其實，平常還不是天天見面，他不了解為什麽今天這麽渴望著見到她？或者，因為這是她最後一晚做他的女兒了。

門鈴響了，他急急地跑去開門，快到門口的時候，他又本能地放慢了步子，似乎有點不好意思讓女兒發現自己正在等她。打開了門，出乎意料地只是一個郵差，是從台南寄來的匯票，又是給絮潔的禮金！鄭季波收了匯票，有點失望地關上大門，走上榻榻米。鄭太太從廚房裏跑了出來，手裏拿著一個鍋鏟，帶著點不由自主的興奮問：

“是絮潔回來了嗎？”

“不是，是郵差送匯票來，四弟給絮潔寄了兩百塊錢禮金！”

“啊！”

這聲“啊”用著一種拉長的聲調，微微地帶著幾分失望的味道。鄭季波望著太太那矮矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的臉孔，以及那倒提著鍋鏟，邁著八字步退回廚房的神態，忽然對她生出一種憐憫的心情。不禁跟著她走到廚房門口。廚房桌子上堆滿了做好的菜，預防冷掉和灰塵，上面都另外蓋著一個盤子。鍋裏正好燒著一條大鯉魚，香味和蒸氣彌漫在整個廚房裏，鄭太太忙碌地在鍋裏下著作料，一面擡頭看看他，有點不自然地笑了笑，似乎需要找點解釋似的說：

“紅燒鯉魚，絮潔頂喜歡吃的菜，孩子們都像你，個個愛吃魚！”

他感到沒有什麽話好說，也勉強地笑了笑，依然站在廚房門口，看看太太老練而熟悉地操作。魚的香味沖進他的鼻子裏，帶著幾分誘惑性，他覺得肚子有點餓了，鄭太太把魚盛進了碟子裏。魚在碟子裏冒著熱氣，皮燒得焦焦的，灰白色的眼珠突了出來，仿佛在對人冷冷地瞠視著。

“幾點了？”鄭太太把煤油爐的火撥小了，在爐上燒了一壺水，有點焦急地問。

“快七點了！”鄭季波回答，望著桌子上堆滿的菜。那種憐憫的情緒更具體而深切。

鄭季波幫著太太把菜一樣一樣地拿到飯廳裏。一共有六個菜一個湯，都是絮潔平日最愛吃的菜，黑壓壓的放了一桌子。鄭季波笑笑說：

“其實也不必做這麽多菜，三個人怎樣吃得了？”

“都是絮潔愛吃的，明天就是別人的人了，還能吃幾次我做的菜呢？”

鄭季波沒有接話，只看了她一眼；鄭太太低垂著頭、花白的頭發在腦後束了一個發髻，使她看起來比實際的年齡還要老些。她在桌子的四周不住地摸索著，仿佛在專心一致地安放著碗筷，其實一共只有三副碗筷，實在沒有什麽好放的。鄭季波默默地走出了飯廳，回到客廳裏，在沙發上坐了下來。要辦的事早在前幾天都辦完了，現在倒有點空蕩蕩的閑得慌。伸手在茶幾的盒裏取了一支煙，他開始靜靜地抽起煙來，其實，他並沒有抽煙的習慣，只在情緒不安定的時候才偶爾抽一兩支。

明天絮潔就要出嫁了，這原是一定會發生的事，不是嗎？天下沒有女兒會陪著父母過一輩子的。先是絮菲，再是絮如，現在輪到絮潔，這將是最後一次為女兒辦喜事了，以後再也沒有女兒可以出嫁了。像是三張卷子，一張一張地答好了交出去，這最後的一張也答完了。原可以好好地松一口氣，享受一下以後沒有兒女之累的生活。但是，不知為了什麽，鄭季波感到一陣模糊的、空虛的感覺。這感覺正像煙蒂那縷輕煙一樣：縹緲、虛無而難以捉摸。

“還沒有回來嗎？”

鄭太太走過來問，當然，她自己也明知道絮潔還沒有回來，只是問一句而已。鄭季波搖了搖頭，茫然地望著鄭太太那雙改造派的腳，和那搖搖擺擺的走路姿勢，隱約地記起自己和鄭太太新婚的時候，每當他注視到她這一雙腳的時候，她就會手足失措地把腳藏到椅子底下去，好像有一個莫大的缺點被人發現了似的。那時她很年輕，很容易臉紅，喜歡用那對秀麗而溫柔的大眼睛悄悄地注視著別人，當別人發現了她的注視時，她就會馬上羞紅了臉把頭低下去。這一切都別有一種惹人憐愛的韻致，可是，當時他卻並不這麽想，他只覺得她很幼稚、很愚昧，又很土氣。