斯人獨憔悴

第一次見到他好像還是昨天的事一樣。那時，我是個靦腆的小女孩子，他是個靦腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友裏，就是他最沉默、最安靜，總是靜靜地睜著一對恍恍惚惚的眼睛，若有所思地望著談話的人群，或是凝視著天際的一朵遊移的白雲。那次還是我初次參加大哥的朋友們的聚會，拘束得如同見不得陽光的冬蟄的昆蟲。大哥和他的朋友們那種豪邁的作風，爽朗的談笑，以及不羈的追逐取鬧，對於我是既陌生又惶恐。私下裏，我稱他們這一群作“野人團”，而他，卻像野人團中唯一的一個文明人。

那天，我們去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵護我。只有他，靜靜地看我，以平等的地位和我說話，好像我是和他們一樣的年紀，這使我衷心安慰。因而，對他就生出一種特別的好感來，而且，他那對若有所思的眼睛令我感動，他說話時那種專注的神情也使我喜愛。當我們兩人落在一群人的後面，緩緩地向空軍公墓走去時，他問我：

“小妹，你將來要做一個怎麽樣的人？”

“我？我不知道。”

真的，我不知道，我還屬於懵懂無知的年紀，沒有太多的時間去計劃未來。因為他問話時的那種誠摯，使我反問了他一句：“你呢？”

“我？”他笑笑，“做一個與世無爭的人，過一份平平穩穩寧靜無憂的歲月。”他望望天，好像那份歲月正藏在雲天深處。“世俗繁華，如過眼雲煙，何足羨慕追求？人，如能擺脫庸庸碌碌雜雜沓沓的世事糾纏，就是大解脫了。”

我茫然地注視著他，他的話，對我來說，是太深了些，但他說話的那種深沉的態度讓我感動。他對我笑笑，仿佛是笑他自己。然後，他不再談這個。我們跑上前去，追上了大哥他們，大哥笑著拍拍我的頭說：

“哈，小妹，‘詩人’和你談了些什麽？”

“他有沒有跟你談人生的大道理呀？”另一個綽號叫“瘦子”的人嘲弄地問。

“他告訴了你雲和天的美嗎？花和草的香嗎？”再一個說。

於是，他們爆發了一陣哄笑。聽到他們如此嘲弄他，我暗暗地為他不平，我並不覺得他有什麽值得笑的地方，雖然他有點與眾不同。我不高興大家這種態度，於是，我走近他，他看我，笑笑，似乎對那些嘲弄毫不在意。看他臉上那種神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他們。他的滿不在乎和遺世獨立的勁兒，使我為之心折。

那時，我才剛滿十五歲。

然後，有一段時間，他這個文明人雜在野人團裏面，經常出入我的家，我也常常和他們一起出遊。不過，那段時間很短暫，沒兩年，野人團就隨著大哥的大學畢業，隨著他們要受預備軍官訓練而宣告解散。大哥受完軍訓後，野人團中的一些人雖然又恢復到我家走動，他卻始終沒有再露面過。有時，我想，他或者已找到了他的境界，而隱居在什麽深山幽谷之中，度那與世無爭的寧靜歲月。不過，在我那稚弱懵懂的年齡，還確曾為他耗費過不少精神，徒勞地浪費了不少的懷念。最後，在我逐漸的成長和時光如水的流逝中，我終於埋葬了對他的這段不成形的、朦朧的、幼稚的感情。

此後，一年一年地過去，他在我記憶中逐漸模糊，終至消失。到底十五六歲還是個幼小的年齡，而接踵而來的生活中又充滿了太多絢麗的色彩，我度過了一段光輝燦爛的少女時期，然後，和野人團中一個雖平凡，卻穩重的青年結了婚，人人都滿意這個婚姻，包括我自己。

再和他見面，距離初次見到他，已經是整整十年了。十年，給每一個人的變化都很大，大哥已經做了兩個孩子的父親，我也不但已為人妻，且將為人母了。

當外子帶我出席他們的校友會時，我是再也想不到會和他見面的。校友會在外子母校的大禮堂舉行，人很多很亂，主要就是大家聚聚，聯絡聯絡感情。有個規模不小的聚餐，聚餐之後是舞會。我因為正害喜，對於室內那混濁的空氣和嘈雜的音樂感到不耐。再外子與幾個舊日的好友碰到了頭，立即聚在窗邊，高談闊論了起來。聽他們談了一些彼此的事業，年紀輕輕的就唏噓著年華的老大，我是越來越不耐煩了。但外子正談得高興，看樣子並沒有告辭的意思，我只得悄悄地溜出了大禮堂，到外面清新的夜色中去透透氣。

禮堂外面幾步之遙，有個小小的噴水池。我踏著月色，向噴水池走去，站在池邊，看著那噴出的水珠在月光下閃爍，看著平靜的水面被粒粒落下的水珠擊破，別有一種幽靜的美。我不知不覺地在池邊坐下，凝視著自己的影子在水波中蕩漾。我是那樣出神，竟沒有發覺有人走到我的身邊，直到一個聲音突如其來的嚇了我一跳：