第一部 豌豆花

十月暮，正是豌豆花盛開的季節，

窗外的小院裏，

開滿了豌豆花，

一片紫色的雲霧，

紫色的花蕊。

她——

這小嬰兒——

出生在豌豆花盛開的季節裏。

1

一九五一年十月二十一日。台灣正籠罩在一片低氣壓的雲層下，天空是陰暗的，氣溫燠熱而潮濕。時序雖然已是仲秋，亞熱帶卻無秋意。熱浪侵襲下，每個人身上都是濕漉漉的汗水。

許曼亭在她那木板搭成的小屋裏，已經和痛苦掙紮了足足二十小時。小屋熱得像個烤箱，許曼亭躺在床上，渾身的衣衫早被汗水濕透，連頭發都像浸在水中般濕漉漉的。而新的汗水，仍然不斷地、持續地從全身冒出來，從額頭上大粒大粒地滾下來。

從不知道人類的體能可以容忍這麽大的痛楚。許曼亭在半昏沉中想著，難道自己也曾讓母親受過這樣的疼痛嗎？母親，不，這時不能想到母親，還是去想體內那正要沖出母體的嬰兒吧！孩子，快一點，快一點，快一點……求求你，不要再這樣拉扯了，不要再這樣撕裂了，不要再這樣墜痛了……

啊！體內一陣翻天覆地的絞痛，使她再也忍不住，脫口叫出聲來，無助地、哀求地、慘厲地叫出聲來：

“啊！救我……楊騰！救我！救我！救我……”

那等待在小屋外的楊騰被這聲淒厲的呼叫聲整個震動了，他如同被電擊般跳了起來，沖開小屋的門，他往裏面沖去，嘴裏喃喃地、胡亂地呼喚著：

“曼亭！讓天懲罰我！讓天懲罰我！”

他要向那張床撲過去，但是，床邊正忙著的三位老婦人全驚動了，鄰居阿婆立刻攔過來，抓住他就往屋外推去，嚷著說：

“出去！出去！女人生孩子，男人家不要看！急什麽？頭胎總是時間久一點的！出去！出去！稍等啦，沒要緊，稍等就當阿爸啦！人家阿土嬸接過幾百個孩子了，不要你操心！出去等著吧！”

許曼亭的視線，透過汗水和淚水的掩蓋，模糊地看著楊騰那張年輕的、輪廓很深的臉和那對驚惶的大眼睛。他被推出去了，推出去了……她徒勞地向他伸著手，呻吟地哭泣地低喊：

“楊騰，不行……你走，我和你一起走！不管到什麽地方！我和你一起走！”

仿佛間，又回到了戰亂中。仿佛間，又回到全家老老小小都擠在火車車廂裏的日子。火車中沒有座位，一個車廂裏擠滿了人，許多陌生人混在一起，誰也照顧不了誰。車子越過原野，緩緩地、轆轆地碾過劫後的戰場，車廂外的景色詭異，燃燒過的小村莊，枯蕪的田壟，沒有人煙的曠野，流浪覓食的野狗……“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。野營萬裏無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”她倚著車窗，腦海裏縈繞著《古從軍行》的詩句，戰爭不分古今，不分中外，蒼涼情景皆一樣！她看著看著，淚珠潸然而下。然後，楊騰悄悄地擠近她身邊，為她披上一件外衣，拭去她頰上的淚痕……她轉眼看他，楊騰，是她奶媽的兒子，以“家仆”的身份隨行。戰亂中不分主仆，戰亂中沒有階級。今日相聚，明天就可能挨上一個炸彈，讓整個車廂炸成飛灰……她看著楊騰，那大大的眼睛，深深的雙眼皮，年輕而熱情的臉龐，關懷而崇拜的注視……

疼痛又來了，像個巨大的浪，把她全身都卷住了。她感覺得到那小生命正在自己體內掙紮，要沖破那裹住自己的黑暗，要沖進那對他仍然懵懂的世界裏。好一陣強烈的墜痛，痛得她全身都痙攣起來。阿婆捉住了她的手，阿土嬸和阿灶嬸在一邊喊著：

“用力！用力！阿亭哪，用力呀！”

用力？她徒勞地在枕上轉著頭，痛楚已經蔓延到四肢百骸，全身幾乎再也沒有絲毫力氣。她抽泣著，淚和著汗從眼角滾落。她拼命想用力，但是，她的呼吸開始急迫，痛楚從身體深處迸裂開來，她覺得整個人都要被拆散了，她只能吸氣，腦子開始昏沉，思緒開始淩亂……模糊中，她聽到三個老婦人在床邊用閩南語低低交談：

“好像胎位不對……”

“……要燒香……”

“……羊水早就破了……”

“……會不會沖犯了神爺……”