第一章

劉靈珊第一次見到韋楚楚是十月的一個下午。

如果不遇到韋楚楚,靈珊的生活絕不會有任何波浪,也絕不會有任何奇跡。她會和過去二十二年的生涯一樣;平凡、快活、滿足、自在……地度過去。即使戀愛結婚生兒育女,也都是順理成章的。但是,她卻在那個十月的下午,認識了韋楚楚。

對靈珊而言,那個下午一點也沒有什麽特別。午飯是在家裏吃的,吃完午飯,她就和往常一般,去“愛兒”幼稚園教下午班,帶著那群孩子唱歌,跳舞,做遊戲,講故事……直到五點鐘下了課,她回到自己的家——那坐落在忠孝東路的“安居大廈”。

自從台北市的“大廈”紛紛林立開始,靈珊父母的朋友們就都陸續遷入了各大廈,未幾,靈珊的父親劉思謙不能免俗,他們全家搬到“安居大廈”來那年,靈珊剛滿十八歲。如今,在這棟大廈裏已經住了四年了。靈珊有個奇怪的發現,以前不住大廈時,鄰居與鄰居之間,很容易交朋友,很容易熟悉起來。反而在大廈中,每戶可能只有幾步之遙,大家卻能相居數年而如同陌路。例如,她們劉家在四樓D戶,四樓一共有五家,靈珊就從來沒有弄清楚其他四家住著些什麽人。偶爾,她聽女傭翠蓮提起,E座的人搬走了,A座又換了主人……她呢?這些對她都不相關,她反正不認識這些人。

這天下午,她和往常一樣走進大廈,手裏捧著一沓幼兒習字簿。看看電梯,燈亮在十樓上,不耐煩等電梯下來,她習慣性地直接往樓梯上沖。上了二樓,再上三樓,她身邊就聽到了一陣刺耳的喧嘩和叫嚷之聲。發生了什麽事?在這大廈中,雖然住著五六十家人家,卻一向都很安靜。

她剛往四樓上走,迎面,一個小女孩直沖了下來,差點兒和她撞了個滿懷,接著,有個氣極敗壞的少女尖著嗓子呼叫著:

“楚楚!你站住!楚楚!你不要跑!”

靈珊正驚愕中,那少女旋風般地卷了過來,一伸手,就捉住了那個正在奔跑中的小女孩。女孩掙紮著,尖聲大叫,死命要掙脫那少女的手,那少女卻攥住她不放,兩人攔著樓梯,在那兒又扭又打又叫又掙紮。靈珊的去路被她們兩個擋住了,她只得倚著樓梯扶手,呆望著她們。

“你放開我!你這個壞女人,死女人!死阿香!你放開我,我不要你管我!”那小女孩尖銳地嚷著。

“楚楚,你回家呀!如果你跑丟了,先生會罵我呀!走!你把人家的路擋住了。快跟我回去,好小姐,我煮面給你吃!”

“我不吃!我不吃!”那女孩撒賴般往地上賴去,繼續尖叫,“我不要你管我!你拉住我幹什麽?你滾蛋!你滾!你滾!你滾……”

靈珊驚異地望著那孩子。當了兩年幼稚園教師,整天和孩子們相處,靈珊見過各種調皮搗蛋的孩子,但是,卻第一次聽到一個小女孩會如此蠻橫粗野。她打量著面前這一大一小,立即看出那叫阿香的少女大約只有十八九歲,看樣子是女孩家裏的女傭。而那孩子呢?頂多只有五六歲,有張小小的瓜子臉,瘦瘦的小尖下巴,兩道濃黑挺秀的眉毛,和一對烏溜滾圓的大眼睛,這孩子長得相當漂亮!但是,她滿臉都是野性的倔強,披散了一頭亂七八糟的短發,身上是件質料很好的羊毛衫裙,也早已弄得又皺又亂,腰上的帶子散了,領上的扣子開了,裙擺上還有一大塊汙漬。

“楚楚,你聽話,你乖,跟我回去……”阿香開始在哀求了。“你看,你擋住這個阿姨的路了!”她彎下身子,想把那小女孩抱起來,誰知道,那小女孩忽然擡起腳來,對著阿香就一腳踢了過去,阿香正彎著腰,這一腳就直踢到阿香的臉上,阿香驚呼一聲,慌忙站直身子,用手捂著鼻子,哼著說:

“好,好,你家的事我也不做了!你踢人,你踢人,你這個……這個……這個小妖怪,小混蛋……”

“你罵我?你敢罵我!”那小女孩直沖上去,提起腳來,又要踢過去。靈珊忍無可忍,生平最恨仗勢欺人的事,沒料到一個小小女孩,竟懂得欺侮家裏的女傭。她本能地一伸手,就把那小女孩拉開了,一面嚷著說:

“你這小孩子,怎麽可以踢人呢?你爸爸媽媽難道不管你?”

小女孩吃驚地站住了,回過頭來,她瞪視著靈珊,似乎不相信這個陌生的“阿姨”會來喝罵自己。她只對靈珊掃了一眼,就高高地仰起下巴,惱怒地叫:

“我高興踢!我愛踢!你管我?你管我……我也踢你!”

眼看她又舉起腳來了,靈珊把手裏的習字簿往阿香的手裏一塞,就伸手過去,一把抓住了小女孩的手腕,用力往樓上拖,一面拖,一面說: