第四章

天氣由微暖轉為燠熱好像只是一刹那間的事，當花園裏的茉莉花驀然盛開，當玫瑰花笑得更加燦爛，當那小尼尼已長大到長毛垂地……盼雲知道夏天又來了。奇怪，人類生老病死，每天都有不同的變化，而春夏秋冬，一年四季卻永遠這樣固定地、毫無間斷地轉移過去。一天又一天，一月又一月，一年又一年。

帶著尼尼，盼雲在花園中澆著花草，整理著盆景。不知從何時開始，鐘家這份整理花園的工作就落在盼雲身上了。這樣也好，她多多少少有些事可做。每天清晨和黃昏，她都會在花園中耗一陣子，或者，這是奶奶和文牧有意給她安排的吧，讓她多看一些“生機”，少想一些“死亡”。可是，他們卻不明白，她每天看花開，也在每天看花謝呵。

澆完了花，她到水龍頭邊洗幹凈手。擡頭下意識地看看天空，太陽正在沉落，晚霞在天空燃燒著，一片的嫣紅如醉，一片的絢爛耀眼。黃昏，黃昏也是屬於情人們的。“早也看彩霞滿天，晚也看彩霞滿天”，這是一支歌，看彩霞的絕不是一個人。如果改成“早也獨自迎彩霞，晚也獨自送彩霞”，就不知道是什麽滋味了。

她慢慢地走進客廳。整個大客廳空蕩蕩的，奶奶在樓上。翠薇——可慧的母親——出去購物未歸。文牧還沒下班，可慧已經放暑假了，卻難得有在家的日子。這小姑娘最近忙得很，似乎正在玩一種幾何學上的遊戲，不知道是三角四角還是五角，反正她整天往外跑，而家中的電話鈴整日響個不停，十個有九個在找她。唉，可慧，青春的寵兒。她也有過那份燦爛的日子，不是嗎？只是，短暫得像黑夜天空中劃過去的流星，一閃而逝。

她在空落落的客廳裏迷惘回顧，鋼琴蓋開著，那些黑鍵白鍵整齊地排列，上面已經有淡淡的灰塵了。這又是可慧幹的事。她最近忽然對音樂大感興趣，買回一支吉他，彈不出任何曲子。又纏著盼雲，要她教她彈鋼琴，彈不了幾支練習曲，她就叫著：

“不！不！不！我要彈歌，小嬸，你教我彈歌，像那支‘每當春風吹過，樹葉兒在枝頭綠呀綠’！”

她怔著。是流行歌曲嗎？她從沒聽過。而可慧已瞪圓了大眼睛，驚詫得就像她是外星人一般。

“什麽？這支歌你都不知道？我們同學人人會唱！”

是的，她不知道。她不知道的東西太多了，豈止一支歌？她低嘆一聲，走到琴邊。找了一塊布，她開始細心地擦拭鍵盤，琴鍵發出一些清脆的輕響。某些熟悉的往日從心底悄悄滑過，那些學琴的日子，那些沉迷於音樂的日子，以至於那些為“某一個人”演奏的日子……士為知己者死，琴為知音者彈哪！

她身不由己地在鋼琴前面坐了下來。如果文樵去後，還有什麽東西是她不忍完全拋棄的，那就是音樂了。她撫摸著琴鍵，不成調地，單音符地彈奏著。然後，有支曲子的主調從她腦中閃過，她下意識地跟著那主調彈奏著一個一個的單音……慢慢地，慢慢地，她陷入了某種虛無狀態，擡起了另一只手，她讓一串琳琳瑯瑯的音符如水般從她指尖滑落出來……她開始彈奏，行雲流水般地彈奏，那琴聲如微風的低語，如森林的簌簌，如河流的輕湍，如細雨的敲擊……帶著某種纏綿的感情……滑落出來，滑落出來。這是一支歌！不是鋼琴練習曲。一支不為人知的歌，盼雲還記得在法國南部那小山城的餐館中，一位半盲的老琴師如何一再為她和文樵彈這支曲子，他用生疏的英文，告訴文樵，這是他為亡妻而譜的，盼雲當時就用筆記下了它的主調，後來還試著為它譜上中文歌詞：

細數窗前的雨滴，

細數門前的落葉，

晚風化為一句一句的低語；

聚也依依，散也依依。

傾聽海浪的呼吸，

傾聽杜鵑的輕啼。

晨風化為一句一句的低語；

魂也依依，夢也依依。

這支歌只譜了一半，幸福的日子裏譜不全淒幽的句子，或者，當時聽這支歌已經成為後日之讖，世界上有幾個才度完蜜月就成寡婦的新娘？她咬著嘴唇，一任那琴聲從自己手底流瀉出來。她反復地彈著，不厭其煩地彈著。心底只重復著那兩個句子：“聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依。”

她不知道自己重復到第幾遍。躺在她腳下的小尼尼有一陣騷動，她沒有理睬，仍然彈著。然後，她被那種愴然別緒給捉住了，她彈錯了一個音，又彈錯了一個音。她停了下來，廢然長嘆。

一陣清脆的鼓掌聲，可慧的聲音嚷了起來：

“好呀！小嬸！你一定要教我這支曲子！”

這小姑娘何時回來的？怎麽悄悄進來，連聲音都沒有？或者，是她彈得太忘形了。她慢慢地從琴鍵上擡起頭，漫不經心地回過身子，她還陷在自己的琴韻中，陷在那份“聚也依依，散也依依，魂也依依，夢也依依”的纏綿情致裏。她望著可慧，幾乎不太注意。但是，可慧身旁有個陌生的大男孩忽然開了口：