第十三章

接下來的日子似乎變得很平靜了。

盼雲住在娘家，幾乎足不出戶。連續兩個月，她都大門不邁，二門不出。有時，倩雲急了，才拉她出去看電影。如果要她逛逛街，她就毫無興致了。她仍然在消沉之中，消沉得像是又回復到三年前，文樵剛死的日子中去了。但是，那時的她是個大刺激後的悲切，現在，她卻平靜得出奇。她對楚大夫說：

“以前看屠格涅夫的小說，他有句話說：‘我正沉在河流的底層’，我總是看不懂，不知道怎樣算是沉在河流的底層？現在，我有些明白了，我正沉在河流的底層。”

“是什麽意思？”楚大夫問，“我不懂。”

“我沉在那兒，河流在我身上和四周流過去，是動態的。我呢？我是靜態的，我就沉在那裏，讓周圍的一切移動，我不動。”

“是一種蟄伏？”

“也是一種淹沒。”

楚大夫深深看她一眼，沉思著不再說話。這些日子，楚鴻志成了家裏的常客，幾乎天天來報到。看病已經不重要，他常和盼雲隨便閑談，他是個很好的談話對象，他從不問在鐘家發生過什麽事，從不提任何與鐘家有關的人物。如果她提了，他就聽著。她不提，他也不問。漸漸地，盼雲發現楚大夫的來訪，很可能是父母刻意的安排了。包括倩雲在內，大家都有種默契，楚大夫一來，大家就退出房間，讓他們單獨在一起。盼雲對這種“安排”也是懶洋洋的，無所謂的，反正，她正“沉在河流的底層”。

這年的冬天特別冷，寒流帶來了陰雨，整日纏綿不斷地飄落著，陰雨和冬天對於心情蕭索的人總是特別有種無形的壓力。盼雲常整日站在窗前，只是看雨。賀家夫婦為了想提起她的興致，特別買了一架新鋼琴，她坐在琴邊，完全彈不成曲調。強迫她彈下去，她會對著琴鍵淚眼凝注。於是，全家都不勉強她做什麽。但，她自己卻在壁櫥裏，找到一具她學生時代用的古箏。拭去了上面的塵垢，她有好些日子沉溺在古箏中。中國的樂器和曲調，彈起來都有種“高山流水”的韻味，涓涓輕湍，溫存平和。她也就陷在這種和穆中。楚大夫很滿意這種轉變，他常坐在她身邊，聽她一彈彈上好幾小時。有次，她問：

“我這樣一直彈古箏，你不厭倦嗎？”

“我覺得很安詳，很平靜。”他深深注視她。“而且，有種緩慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底層。有種與世無爭，遠離塵世的感覺，我喜歡這感覺。”

她心底閃過一縷警惕，他話中的含意使她微微悸動。第一次，她認真地打量楚鴻志。他是個成熟的、穩健的男人，既不像文樵那樣瀟灑漂亮，也不像高寒那樣才華洋溢。他平靜安詳，像一塊穩固的巨石，雖然不璀璨，不發光，不閃亮……卻可以讓人安安靜靜地倚靠著，踏踏實實地倚賴著。她注視他，陷入某種沉思裏。

他在她這種朦朧深黝的眼光下有些迷惑，然後，他忽然撲向她，取走了她懷裏的古箏，他握住她的雙手，深沉而懇摯地說：

“有沒有想過一個畫面。冬天，窗外下著雪，有個燒得很旺的壁爐，壁爐前，有個男人在看書，兩個孩子躺在地毯上，和一只長毛的小白狗玩著，女主人坐在一張大沙發中，輕輕地彈弄著古箏。”

她的眼光閃了閃。

“什麽意思？”她問。

“我在美國D．C．有一幢小小的屋子，D．C．一到冬天就下雪，我們的屋裏有個大壁爐。”他說，“我很少住到那兒去，一來這邊的工作需要我，二來，沒有女主人的家像一支沒有主調的歌，沉悶而乏味。”

她擡起眼睛來，定定地看他。奇怪這麽些年來，她從沒有注意過身邊這個人。奇怪著他講這話的神情。平靜，誠摯。但是，並不激動，也不熱烈，沒有非達目的不可的堅持，也沒有生死相許的誓言，更沒有愛得要死要活的那種炙熱。這和她了解的感情完全不同，和她經歷過的感情也完全不同，這使她困惑了。“你在向我求婚嗎？”她坦率地問。

“一個提議而已。”他說，“並不急。你可以慢慢地考慮，隨便考慮多久。”

“你很容易為你的家找個女主人，是不是？”她說，“為什麽選了我？”

他笑了。凝視著她。

“並不很容易。”他說，“五年前，你沒有正眼看過我。你那幻想世界裏的人物，我完全不符合。你一直生活在神話裏。”

“噢！”她輕呼著，訝異著。五年前，難道五年前他就注意過她。

“而我呢？”他淡淡地說，“我的眼光也相當高，很難在現實生活中找到理想的人物。男女之間，要彼此了解，彼此欣賞，還要——緣分。”

“這不像心理醫生所說的！”