第十三章（第2/5頁）

“如果現在站在我身邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那麽，一切的情致會多麽地不同呀！”

她想著，一面又慶幸人類的思想並沒有反光鏡，會反射到表面上來。歐世澈讀不出她的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。

回到台灣後，她像是驟然從虛空中落到現實裏來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，整日守著一個空房子並不好過，她想回到學校去念書，歐世澈卻反對地說：

“結了婚還念什麽書？你那幾筆畫反正成不了畢加索！如果想借念書為名義，再去交男朋友的話，你又已經失去交男朋友的身份了！”

“什麽？交男朋友？”她大叫，“你以為我念書是個幌子嗎？你把我想成怎樣的人了？”

“你是怎樣的人，別以為我不清楚，”歐世澈笑著說，“你那些歷史，說穿了並不好聽！”

“什麽歷史？你說你說！”楊羽裳暴跳如雷了。

“說什麽呢？反正你心裏有數！”歐世澈笑嘻嘻地說，“我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！”

“你別走！說清楚了再走！”她追在後面喊。

但他已經走得無影無蹤了。

她畢竟沒有回到學校裏去念書，並不是為了怕歐世澈反對，而是她本身被一種索然的情緒所征服了。她忽然覺得什麽都沒有意義，對什麽都失去了興趣。她蜷伏了下來，像只冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了她。她安靜了，她麻木了，她整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，她像個十全十美的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意地對妻子說：

“你瞧，我說的如何？咱們的女兒和以前完全換了一個人了。我早說過，婚姻可以使她成熟，使她安靜吧！”

是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，她再也不是個愛吵愛鬧愛開玩笑愛闖禍的淘氣姑娘，她成了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小婦人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母性的直覺，她覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。私下裏，她問楊羽裳：

“羽裳，你和世澈過得快樂嗎？”

“還好。”楊羽裳輕描淡寫地說。

“吵過架嗎？”楊太太關懷地問。

“吵架？”楊羽裳歪著頭想了想，“吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。”

“什麽意思呢？”楊太太皺皺眉，弄糊塗了。

“沒什麽，”羽裳笑笑，避開了這問題，“我只是說，我們很好，沒吵什麽架。”

“很親愛嗎？”楊太太再叮了一句。

“親愛？”羽裳像是聽到兩個很新奇的字，頓了半雲才說，“我想，我和他是一對典型的夫婦。”

“什麽叫典型的夫婦？”做母親的更糊塗了，以前，她就常聽不懂羽裳的話，現在，她成了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。

“典型就是一般模型裏的出品，我們夫婦和其他夫婦並沒有什麽不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主內，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括……”她咽住了，想說“包括同床異夢在內”。

“包括什麽？”那母親偏偏要打破砂鍋問到底。

“包括嗎？”羽裳冒火了，“包括晚上一起上床！”她叫著。

“呸！”楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，女兒再怎麽改變，說話還是那樣沒輕沒重。

於是，楊太太不再追問女兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續著她的“冬眠”。在那懨懨長日裏，她的思想常漫遊在室外，漫遊在冬季雨夜的渡輪上，漫遊在新加坡的飛禽公園裏！……往事如煙，一去無痕。她追不回那些逝去的日子，她也掃不開那纏繞著她的回憶。為了這個，她曾經寫下了一首小詩：

那回邂逅在雨霧裏，

你曾聽過我的夢囈，

而今你悄然離去，

給我留下的只有回憶，

我相信我並不傷悲，

因為我忙碌不已，

每日拾掇著那些回憶，

拼湊成我的詩句！

不知何時能對你朗讀？

共同再創造新的回憶！

她把這首小詩題名叫“回憶”，夾在自己心愛的《唐詩宋詞選》裏面，當她用《唐詩宋詞選》來打發時間的時候，她知道，事實上她是用“回憶”來打發時間。“不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！”她明白，她永不會對他朗讀，也永不會再有“新的回憶”。自從她回台灣後，慕楓和世浩雖然常到她家裏來玩，卻都絕口不提俞慕槐，她也沒有問過，因為她知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，她再沒見過他。她所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！