4（第5/6頁）

江雁容收回了她的手，那份淡淡的羞澀仍然存在。她看了康南一眼，他那深邃的眼睛有些不安定，她敏感地揣測到他在她手中看到了什麽，卻隱匿不說。“誰也無法預知自己的命運。”她想，然後微笑地說：“老師，你也給自己看過手相嗎？”

康南苦笑了一下。

“我不用再看了，生命已經快走到終點，該發生的事應該都已經發生過了。這以後，我只期望平靜地生活下去。”

“當然你會平靜地生活下去，”周雅安說，“你一直做老師，生活就永遠是這樣子。”

“可是，我們是無法預測命運的，”康南望了望自己的手，在手中心用紅筆畫了一道線，“我不知道命運還會給我什麽？我只是說期望能夠平靜。”

“你的語氣好像你預測不能得到平靜。”江雁容說。

“我不預測什麽，”康南微微一笑，嘴邊有一條深深的弧線，“該來的一定會來，不該來的一定不會來。”

“你好像在打隱語，”江雁容說，“老師，這該屬於江湖話吧？事實上，你給我們看手相的時候，說了好幾句江湖話。”

“是嗎？什麽話？”

“你對周雅安說：‘你不容易被人了解，也不容易了解別人。’這話你可以對任何一個人說，都不會錯，因為每個人都認為別人不了解自己，而了解別人也是件難事，這種話是不太真誠的，是嗎？你說我身體不十分好，但也不太壞，這大概不是從手相上得到的印象吧？以及老運很好，會享兒女的福，這些話都太世故了，你自己覺得是不是？”“你太厲害，”康南說，臉有些發熱，“還好，我只是個教書匠，不是個走江湖的相士。”

“如果你去走江湖，也不會失敗。”江雁容說，笑得十分調皮，在這兒，康南看到她個性的另一面。她從口袋裏找出一角錢，拋了一下，又接到手中說：“哪，給你一個銀幣。這是小說裏學來的句子，這兒，只是個小鎳幣而已，要嗎？”

“好，”康南笑著說，接了過來，“今天總算小有收獲。”

江雁容笑著和周雅安退出了康南的房間。康南關上房門，在椅子裏坐了下來，手裏還握著那枚角幣。他無意識地凝視著這個小鎳幣，心裏突然充滿了異樣的情緒，他覺得極不安定。燃上一支煙，他大大地吸了一口，讓面前堆滿煙霧。可是，煙霧仍然驅不散那種茫然的感覺，他走到窗前，拉開了窗簾，窗外的院子裏，有幾枝竹子，竹子，這和故鄉湖南的竹子沒有辦法比較。他還記得老家的大院落裏，有幾株紅竹，醬紅色的竿子，醬紅色的葉子，若素曾經以竹子來譬喻他，說他直而不彎。那時他年輕，做什麽事都有那麽一股幹勁兒，一點都不肯轉圜。現在呢，多年的流浪生活和苦難的遭遇使他改變了許多，他沒有那種幹勁了，也不再那樣直而不彎了，他世故了。望著這幾枝竹子，他突然有一股強烈的鄉愁，把頭倚在窗欄上，他輕輕地叫了兩聲：

“若素，若素。”

窗外有風，遠處有山。凸出的山峰和雲接在一起。若素真的死了？他沒有親眼看到她死，他就不能相信她已經死了。如果是真的死了，她應該可以聽到他的呼喚，可是這麽多年來，他就沒有夢到她過。“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。”現在他才能深深體會這兩句詩中的哀思。

回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周記本，他把它闔起來，丟到那一大堆沒批閱的本子上面。十八歲的孩子，在父母的愛護之下，卻滿紙寫些傷感和厭世的話。他呢，四十幾歲了，嘗盡了生離死別，反而無話可說了。他想起前人的詞：

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！

江雁容，正是少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的年齡。而他呢，已經是“卻道天涼好個秋”的時候了。

從桌上提起一支筆來，在濃烈的家園之思中，他寫下一闋詞：

沉沉暮靄隔重洋，能不憶瀟湘？天涯一線浮碧，卒莫辯，是何鄉？臨剩水，對殘山，最淒涼，今生休矣，再世無憑，枉費思量！

是的，今生休矣，再世無憑。他不可能和若素再重逢了，若素的死是經過證實的。他和若素在患難中相識（抗戰時，他們都是流亡學生）。在患難中成婚，勝利後，才過了三四年平靜的生活，又在患難中分離。當初倉促一別，誰知竟成永訣！早知她會死，他應該也跟她死在一塊兒，可是，他仍然在這兒留戀他自己的生命。人，一過了中年，就不像年輕時那樣容易沖動了，如果是二十年前，他一定會掏情而死。現在，生命對他像是一杯苦酒，雖不願喝，卻也不願輕易地拋掉。站起身來，他在室內踱著步子，然後停在壁櫥前面，打開了櫥門，他找到一小瓶高粱酒，下午他沒課，不怕喝醉。在這一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但願能喝得人事不知。開了瓶塞，沒有下酒的菜，他拿著瓶子，對著嘴一口氣灌了半瓶。他是能喝酒的，但他習慣於淺斟慢酌，這樣一口氣向裏灌的時候很少，胸腔立即通過了一陣熱流。明知喝急酒傷人，他依然把剩下的半瓶也灌進了嘴裏。丟掉了瓶子，他倒在床上，對著自己的枕頭說：