給竹風（第3/3頁）

“噢，小姑娘，說個故事給我聽吧！”

我說了。我又說了。我顫抖著起了故事的頭：

“從前，有一個很笨很笨的小女孩，她除了說故事，什麽都不會。大家都不吾歡她，大家都認為她是個莫名其妙的小傻瓜。可是，卻有一個比她更笨更傻的人，喜歡聽她說故事。他們在月光下說故事，在落日下說故事，在樹林裏，小溪邊，花園中……到處說著故事。說的人不知疲倦，聽的人不知厭煩，然後……然後……然後……”

故事繼續不下去了，這原是個笨拙開頭。有什麽硬的東西阻住了我的喉嚨，我的呼吸急促而聲音哽塞。你站起身來，一把攬住了我，你的雙手捧住了我的面頰，你的眼睛深深地看進了我的眼底，你的聲音又低又沉，帶著些壓抑不住的粗魯：

“我從沒聽過這樣壞的故事！”

“是的我說，眼淚沖出了我的眼眶。”這是個很壞的故事，一個沒有結尾的故事。但是，你不能太苛求，兩個傻瓜不會制造出什麽完整的故事來！”

你的眉毛緊緊地鎖攏，你的眼睛閉了起來，抱住我，你把我的頭緊壓在你的胸前。我可以聽到你的心跳，聽到那沉重呼吸在你胸腔中起伏。於是，我哭了。我啜泣得像個小娃娃。這是我第一次在你面前哭，第一次對你說了個破碎的，沒有完的故事。

“呵，別哭，”你輕輕地說，“人生的故事原有好多種，有多少的主角會是聰明人呢！這原是個笨人的世界呵！”

月亮仍然清亮，幽幽然地照射著那小小的花園。我知道，這笨拙的故事將永無結尾。事實上，這一夜以後，我還對你說過故事嗎？好像沒有了。那就是我對你說的最後的一個故事。

你離開的時候，給了我一封短箋，上面只有寥寥可數的幾個字：

避免讓那個故事變得更壞，我走了。但願再相遇的時候，你會說一個最美麗最完整的故事給我聽，故事中的主角應該是個最聰明最聰明的女孩。

夠了，用不著再寫什麽，你一向都是那樣簡潔。接下來的歲月裏，我確實用心地想塑造一個美麗的故事，我不願再見到你的時候，交給你的是一張白卷。只是呵，竹風，可悲的是，我仍然是那樣一個很笨很笨的傻女孩。

月圓月缺，日升日沉，多少的日子從我的手底流過去了。我仍然在說故事，說了許許多多的故事，給許許多多的人聽。只是呵，竹風，當這樣的深夜裏，當我捧著一杯茶，點燃了一爐檀香，靜靜地坐在窗前，我遺憾著，你在何方呢？你依舊喜歡聽故事嗎？

竹風？

多少的夜，我就這樣問著，站在窗前，對著黑暗的、廣漠的穹蒼冋著。然後，你的信來了，像是在答復我一切的問題，你寫著：

你現在成為說故事的專家了，其中可有說給我聽的故事？自從不再見到那個只會說故事的傻女孩，我的日子是一連串寂寞的堆積。我想你了解的。

繼續說你的故事吧，記住有一個傻瓜要聽。和以前一樣，這傻瓜渴望著你的每一個故事；完整的或不完整的，有結局的或沒結局的，他都要聽！

還是那樣簡潔。只是，在信尾，你加了一闋詞：

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

是的，你沒有忘記那些說故事的日子，沒有忘記那些說李清照“賭書潑茶”的夜晚。呵，竹風！

淡綠色的光線在室內照得好幽柔，微風在窗外低低地吟唱，遠處還有些兒疏疏落落的燈光。那只不知名的鳥兒又在叫了，叫得好抑揚，叫得好寥落。呵！這樣的夜！

這樣的夜，我能做些什麽呢？

讓我再給你說個故事吧！竹風。以後，每夜每夜，我將為你說許多許多的故事。竹風，你靜靜地聽吧！

夜好深，夜好沉，夜好靜謐。

靜靜地聽吧！竹風。

靜靜地聽吧！你。

一九六八·四·八·夜