1

一九五三年，耶誕節。

夜晚的空氣清清涼涼，細雨輕飄飄地、不著邊際地灑著。柏油路面被雨洗亮了，浮漾著燈光和人影。一幢天主教堂高聳的十字架上，垂下兩串明明滅滅的彩色小燈泡，裝飾而點綴了夜。另一幢西式洋房裏，帕蒂·佩姬和多麗絲·黛正在唱盤上高歌，樂聲泄出了門窗，夾雜著無數的歡笑和叫鬧，把冷冷的夜唱活了。

紀遠不慌不忙地從街道上踱了過去，咖啡色的皮夾克上映著水光，濃密而略嫌淩亂的黑發濕漉漉的。帶著幾分閑散，他滿不在乎地踩進地上汪著雨的水潭中，那泥濘的腳和它的主人一樣，有著特有的灑脫和滿不在乎的味道，用充滿自信和優越感的步伐，穩定地走過大街，轉進一條寬寬的巷子。

從口袋裏取出一張紙條，他尋找著紙條上所寫的門牌號碼。終於，他停在兩扇朱紅大門的前面，望了望那占地頗廣的圍墻，和門上掛著的“杜寓”的牌子，他伸手按了門鈴，靠在門柱上等待著。

門開了，一個裝束得很整潔的下女好奇地打量著他，透過門內的走道和不大不小的花園，紀遠可以看到裏面燈燭輝煌的房子，和大廳前懸滿彩色小燈泡的回廊。花園中顯然也經過一番布置，一棵棵冬青樹上全懸著小燈，連扶桑花的枝丫上，也拖著長長的彩條。屋內人影幢幢，笑聲洋溢，隨著人聲笑語，大鼓、小鼓、大喇叭、小喇叭的樂聲也湧了出來。紀遠跨進大門，不自覺地感染了那份歡樂氣息，而微笑了。

“先生，你找誰？”整潔的下女，用一副懷疑的神色問。

“杜嘉文，”紀遠說，“在不在？他請我來參加晚會。”

“是的，從這邊走。”下女指著走道和大廳，一面望著紀遠泥濘的褲管和濕淋淋的衣服，奇怪著這是從什麽地方跑來的客人，像來自荒野，周身都帶著泥土味。

紀遠拋開了小下女，大踏步地走過走道，跨上台階，回廊上正有一對年輕男女在依偎談心，都不由自主地把眼光調過來望著他。他徑自走向大廳，推開了玻璃門，跺了跺腳，把鞋底在鞋墊上擦了擦，還沒有跨進大廳，已經有個人直沖了過來，一把抱住紀遠的肩頭，歡呼地大嚷著說：

“好呀！紀遠，你總算來了！”

“夠朋友了吧！嘉文？”紀遠笑著說，“你別碰我，渾身都是泥。我剛從山上下來，回到家裏，看到你留的條子，左一個‘立刻’，右一個‘立刻’，害我衣服都沒換就跑來了！”他打量了一下大廳裏面，打了蠟的地板光可鑒人，四壁懸著無數的小吊燈，沙發和椅子放在屋子的四周，中間空下來當做舞池，大約有十幾對客人正分散在大廳的各處，他的出現顯然引起了全體的注意。他望望自己，笑著說：“我這副樣子怎麽進來，不怕弄臟你的屋子？”

“什麽時候你變得這麽婆婆媽媽了？還不趕快進來！都是咱們同學，你認得的。”杜嘉文喊著說，不由分說地把紀遠拉了進來。杜嘉文是個白晳而頎長的青年，看起來文質彬彬，和後者那微褐色的皮膚、粗獷而帶點野性的神情正成了反比。他那身漂亮的鐵灰色西服和深紅色領結，更和紀遠敞開的皮夾克，以及夾克裏面套頭的毛衣成了鮮明的對比。紀遠站在門內，微仰著頭，依然帶著他那滿不在乎的微笑，環視著室內的人。

“嗨！紀遠！你失蹤三天，居然還魂了！”又一個瘦瘦長長的青年跑了過來，順手把一杯飲料遞給了紀遠，“山上怎樣，打到獐子沒有？”

“打到許多新鮮空氣！”紀遠咧嘴一笑，露出一口整齊的白牙齒，使他那多棱角的臉顯得柔和了許多，“這次運氣不好，碰到下雨天，野獸全躲著不肯出來，追一只野豬追了一夜，也沒打著。胡如葦，你真對打獵有興趣，改天和我一起去怎麽樣？”

“好呀！你別說了不算數！上次你就說要和我一起去，結果還是偷偷地溜了。”胡如葦撅了撅嘴，那原來就顯得孩子氣的臉龐就更孩子氣了，兩道眉毛長得太近了一些，猛看過去成了個“一”字，有股天生的滑稽相。

“不是不和你去，是怕你獵不著野獸，等會兒被野獸獵走了，我對你父母交不了賬！”

“什麽話！”胡如葦大叫，“欺侮人嘛！”

又有幾個相識的同學圍了上來，男男女女都有，紀遠被包圍在核心，這個一句、那個一句地詢問他打獵的情形。他握著杯子，不慌不忙地答復著，談笑著。室內原有的熱鬧空氣全轉了方向，這個剛從山上下來的狩獵者成了所有客人注目的對象。一個少女排開人群，莽撞地沖了過來，像從地底冒出來一樣，突然地停在紀遠的面前。拉著杜嘉文的袖子，她大聲地喊著說：