第七章 水柵欄

我已經好幾年沒去遊樂園這種地方了。我站在售票處旁邊，一邊等瑞穗，一邊漫無目的地望著身邊走動著的一家老小、情侶、唧唧喳喳的少女們。原本說好睦月也來，但今天早晨呼機突然響了，他慌忙趕去了醫院。

睦月是內科醫生，所以呼機很少響。像交通事故或急性盲腸炎等被稱為急病患者的人，首先需要的是外科醫生。如果睦月的呼機響，一般是住院患者的病情惡化了，對於主要負責老年病區的睦月來說，大多情況下意味著患者的死亡。只要有患者去世，睦月會有很長一段時間神情恍惚，沒有食欲。他說自己作為一個專業醫生，沒能挽救患者的生命，感到慚愧。可我不這樣認為，我只想責備那個患者，因為他竟然讓如此善良的睦月傷心。當然我也許搞錯了責備對象，但我真的發自內心地想模仿以前的不良少女們，把那個人（的靈魂）叫到體育館後，責備他幾句：「想死就死，那是你的自由，能不能不把睦月卷進去？」

既然睦月不能去了，我也懶得一個人去什麽遊樂園，本想算了，但睦月非要說這樣對不住瑞穗，他求我自己去，於是我就稀裏胡塗地一個人來了。另外我也想，最近由於媽媽和婆婆的事正心煩意亂，來遊樂園或許能轉換心情。但當我站在售票處時，就已經開始後悔來這種地方了。透過柵欄能看到遊樂園裏面非常大，而且五彩繽紛，喇叭中播放著不自然的歡快音樂，這反而讓我的心情越來越沉重。

「笑子。」

突然聽到一個熟悉的聲音，回頭一看，竟然發現羽根木站在那裏。他穿著牛仔褲和破舊襯衫，上面披了一件條紋狀夾克衫。個頭高大的羽根木身旁站著神情不自然的瑞穗。瑞穗說：「我們是在那邊偶然碰上的，覺得挺難得，於是就約他一起玩。」

一個人會偶然來這種地方？

「你好。」

只有打招呼時格外懂禮貌的小佑太，毫不顧及周圍的氛圍，大聲地喊著：

「你好——」

他執著地拖著長音，非要等你和他打招呼為止。對於孩子這種天真無邪的自信，我感到有些厭煩。沒辦法，我只好也跟他說「你好」，沒想到小佑太迅速地撲向我的右手，抓住了我的手指。

「你還是老樣子。」羽根木靜靜地說著，無緣無故地垂下了眼皮。他前額上的頭發在沙沙地晃動，露出了憂郁的額頭。曾經有一個時期，我非常喜歡他額頭上的皺紋。

「你這種心不在焉的感覺一點也沒有變。就是總感覺你人在心不在。」羽根木說。

「你也……一點沒變。」

我本來想說「你那讓人搞不懂你在說什麽的特點，也沒有變化」，不過我忍住了，轉向瑞穗，用眼神質問她這是怎麽回事。

「聽說你結婚了。」羽根木說。

我瞧了一眼羽根木的鞋子，忍不住苦笑了一下。還是老樣子，黑色的皮短靴。這個人總是穿這雙鞋，從前我曾不止一次地向羽根木提過意見，可他就是不聽。今天也是，初夏的星期天來遊樂園玩，卻穿著厚鞋子，讓人看著就覺得腳下悶熱。

「南澤呢？」我問瑞穗。南澤是瑞穗的丈夫。

「在家。他說自己太累了。他是個整天疲憊不堪的可悲的公司職員。」

「噢。」

我們買了入場券，進了遊樂園。瑞穗並沒有問睦月為什麽沒來。

遊樂園真是不可思議的地方。連原本不想來的人，來了後也會不由自主地大玩一通。盡管並非特別有趣，但總覺得周圍有那種不容分說地讓你耗盡所有體力的氛圍。我們也接二連三地玩了不少遊戲。出乎意料的是，羽根木和小佑太好像特別合得來，兩人總在四周跑來跑去。

「原以為他是頹廢型的悲劇青年，沒想到還是個挺開朗的人。」瑞穗說。

頹廢型！？我略有些驚訝地看著瑞穗的臉。

「他特別開朗。」

我的語氣十分堅定，意思好像在說「你難道不知道」。這次輪到瑞穗驚訝地看我的臉了。瑞穗帶著太陽鏡，塗著橙黃色口紅，比平時化妝略濃一些，米色的帽子一直壓到眼部，那氣勢像在告訴所有的人：「紫外線是人類的敵人。」

「喂。」小佑太和羽根木抓住了一個扮成大布娃娃的人，從遠處正向我們揮手。我並不喜歡每個遊樂園中都會有的人扮布娃娃。首先，他們那不協調的身體讓我感覺不舒服，而且做出的笑臉和滑稽的走路方式也不正常。瑞穗原本和我持相同的觀點，可她這次卻立刻從藤制挎包中取出照相機，使勁揮著手，毫不猶豫地向他們那邊跑了過去。

我們坐在遮陽傘下的桌子旁，午飯吃的是比薩和色拉。令我驚訝的是，在這個遊樂園裏竟然找不到一瓶啤酒。我倒覺得這種徹底為孩子考慮的態度很值得表揚。