歲 月

一

“哎呀，咱們交往的時間夠長的啦。”

由有子一邊解著腰帶，一邊說。吉岡先鉆進了被窩，他仰臥在床上點了點頭。

“已經十五年啦。”

吉岡算了算，從他第一次見到由有子，確實有十五年了。

那時，吉岡已大學畢業，在現在的公司工作到第三個年頭，由有子則是短期大學二年級的學生。

他們分別交往著一個異性朋友，偶然在咖啡館裏緊挨著坐在一起，通過寒暄就相識了。

吉岡至今記得當時自己是和大學時代的朋友稻田在一起，但記不得為了何事，說了些什麽。

他只有一種印象：由有子是個認真而死板的女人。與他開朗且和藹可親的女朋友相比較，由有子的目光狡黠而警惕。

不過，年輕女人對於在咖啡館裏挨坐著就搭訕的男人有所警惕，是很自然的事。

因為是萍水相逢，吉岡只不過想適當地消遣一下。

然而，稻田和自己那個開朗的女朋友關系親密起來了，吉岡反倒看中了由有子的死板，彼此搭配得也很好。

稻田與前任女友很快發展成男女朋友關系了，吉岡和由有子雖不斷地幽會，彼此關系卻沒有進展。

稻田作為花花公子要技高一籌，由有子卻對吉岡防守很嚴。還有一種條件阻礙兩人的相處：由有子家在中央線國立[1]的前面，晚上八點鐘必須離開都中心，否則，趕不上最後一班公共汽車。

那時候，國立的前面居民住宅很少，女子一個人乘出租車有危險。

即使兩個人看電影，也得在八點前打住，幹什麽都是幹半截。

話雖如此，他們交往已一年半了，吉岡曾考慮過和由有子結婚。

如果吉岡及時求婚，由有子一定會接受的。並不是吉岡過分自信，而是由有子說過她很想結婚，這一點兒好像沒錯兒。

吉岡也知道由有子對他有好感。

他們互相吸引，眾人皆知。為何沒有結婚呢？要是有人這麽問，就很難回答。

由有子並非特別漂亮，但是她身材修長而勻稱，性情也很純樸。由有子家是開家具店的，可能是傳統家風的緣故，從品茗的禮法到插花、烹調、西式縫紉，所謂的新娘修業她樣樣都通。

再說，比什麽都重要的是她做事態度認真，喜好清潔喜好得令人困惑。而吉岡卻被她的這種潔癖所吸引。

他們沒有發生肉體關系，可以相信由有子是處女。而且由有子不是那種靠華麗來引人注目的女孩兒，似乎是做妻子的最可靠的女性。

吉岡對於和由有子結婚，感到有些猶豫，也許是因為她姊妹太多和毛發過於濃密。

雖說她姊妹很多，不過就六個姊妹，這個數字在若幹世家中並非罕見。所謂毛發濃密，只是依據她夏天穿襯衫胳膊外露和穿薄襪子的腿部毛多而推測的。現在回想一下，由有子皮膚白皙，有時顯得蒼白，故而襯托得毛發黑長，乃感覺多於實際。

也許有人會質疑：就因為毛發濃密這點兒小事，就沒走到一起嗎？實際上吉岡是由此覺察到女人的黏性，有點畏首畏尾。

真實的情況是，父母當時強迫他和別的女性結婚，他才沒能和由有子結為夫妻。

現在回想起來，也不覺得與之結婚的女性好於由有子，除了雙方父母互相了解，再沒有什麽特別的理由。

然而，最終結果是吉岡和別的女人結婚，把由有子拋棄了。

假如說他只是喜歡由有子，但還沒到下決心結婚的程度，那另當別論。由此可以說是這青年沒有自信和膽略，導致他挑選了一個無可非議的對象。

半年之後，吉岡從信中獲悉，由有子已和一個別人介紹的男性結婚了。

吉岡覺得自己再也不會和由有子見面了。然而三年以後，他們在澀谷不期而遇，隨後又開始交往了。

“你不娶我，我沒辦法，就跟以前認識的一個人結婚啦。”

吉岡聽到由有子的這句話，感到了一絲懊悔。

可能是由有子成了別人的妻子，自己夠不著了，吉岡覺得由有子要比做姑娘時漂亮許多。

吉岡和由有子各自有了一個孩子，但是互相不刻意打聽對方的家庭情況。他們無事閑聊，最後由有子嘟囔了一句：

“我並不愛現在的人啊。”

吉岡又被由有子那種和以前毫無二致的認真表情吸引住了。

可以說他們的關系死灰復燃，或者說原來沒有完全燃燒，現在開始第一次真正的燃燒。

他們第二次幽會時，吉岡要求發生性關系，由有子勉勉強強地同意了。

果如吉岡想象的那樣，由有子皮膚白皙，毛發濃密，卻對做愛出乎預料地冷淡。

不記得第幾次做愛時，吉岡要求她變化一下體位，她卻強烈地反抗：“不要，不要！”