【三】

那一天的天氣並不是很好，灰蒙蒙的，中度汙染，PM2.5數值190。

她低頭看著手機上的這個數值，很熟悉。這是時樾的身高。

她仔細回想了一下。十年前的那一天，她也是坐在這裏，這家低調不起眼的私家咖啡館裏，等那個年輕的男人出現。但印象中，那時候北京的空氣還是很好。天是藍色的，陽光也很透徹。

她穿著一身駝色的套裝，和平時的裝束相比有些單調，但依舊是Chanel的牌子。茶色的墨鏡遮去了大半張臉，身邊放著一個旅行箱，小袋子裏放著護照夾。

透過玻璃，她看見幾百米開外的那棟灰色建築前面，已經有一群戴帽子的男人在等著。

她認識他們——每一個。

她和他們想要見的是同一個人。

她的茶匙緩緩劃過咖啡上精致完美的拉花，破碎，攪亂。

那群男人騷動起來。

等待的人出來了。

她緩緩擡起了眼。

十年前和十年後的場景在此時重疊。

她仿佛還能清楚地看見那個年輕的男人，接過一張這個咖啡廳的地址卡片，便匆匆往她這邊走來。很快，就在她對面坐下，一雙眼中有虎氣、有戾氣，也有渾不在乎的混賬氣。

那時候的時樾，是比現在還要張揚的俊厲奪人，只不過是浮著的，整個人還沒有沉下來。

但她那時候就是喜歡他那樣蓬勃的朝氣，幹脆、利落，身上的每一個地方都煥發著鮮活的氣息。

她把一份合同推到了他面前，沒有說話，矜重而傲慢地看著他。

他看完了。眉心微動，凜著的，一言不發。

她說：“給你一天的時間，慢慢考慮。我不和你談感情，這就是生意。你要是心裏頭覺得過不去呢，我可以教你換個角度來看——也不過就是談了個女朋友，只不過這女朋友脾氣大點，要你事事都順著她，你覺得呢？”

她說：“你要是想通了呢，就明晚帶著簽好字的合同來找我。你去過的，空中走廊。那座大廈，隨時都向你敞開。”

那時的她胸有成竹，時樾的一切都在她的了解與掌控之中。

無論他做抉擇的過程有多煎熬，他最終也會去往她那裏。

她很清楚。

那時的時樾，沒有方向。他的方向，只能是她給予的。

十年的距離在這同一個空間中被壓縮，她的眼前光影變幻，烏飛兔走人去車往。這一個十年她成就煊赫，萬丈高樓平地而起，財富如水滾滾而入，地位、聲望、崇拜……她應有盡有，全在掌控。但在每一幀的畫面中，她都看得到時樾的影子。每一扇門她闖進去，都是時樾涼熱分明的眼睛，似放縱實冷漠的表情。

他在成熟，他在沉澱，他在蛻變。那數年的時光中，偶爾也會有褪去虛偽面孔的溫潤時刻。她應酬歸來一身狼藉，高燒不起，在一旁照顧她的也只有他；她事業受挫暴躁不堪時，便會去找他發泄，發泄完了就只剩了消極低沉，陪著她坐在海景房的地毯上、沉默抽煙聽著浪濤之聲直到天明的，也還是只有他。

都是他。

這十年她的年輪中最蒼白脆弱的地方，都留下了他的烙印。她是女人，天性中會去尋找愛的女人。動心的時刻無數，然而她總害怕他會成長為他那兩個前夫一般的老練而薄情的男人。所以她有意無意地折磨他，每每對他示弱博得他的同情和照顧之後，便要無情地給他重重一擊——她要讓他始終保持清醒，讓他懸在半空，承認自己的權力和地位。

她很清楚地記得，那一次高燒中，他給她做過一次飯，也就僅僅那一次。是他的家鄉菜，她印象深刻。但她當時吃著他做的菜，明明覺得好吃，卻要刻薄地諷刺：這種手藝、這種鄉下野菜，也好意思拿來討好她。

從此之後，他再也沒有給她做過家鄉菜。即便在她威逼之下，他也不過隨便燒幾個菜應付。

他早些年的心思是單純的，對她還懷有一線底線善良的相信。但她知道，在那一次之後，這本能上的一種相信，也被她摧毀得一幹二凈。她心裏頭有些痛，但她強硬地選擇無視。

時光又飛快地向前移動，她放他走了，但她並不擔心。那時候的時樾是一只黑暗中的鷹，飛得很高，卻依舊不知道方向。他飛來飛去，飛不出她的手掌心。

但在他三十二歲生日那晚，他扔下那張門卡和鑰匙，堅定地走向了另外一個女人。

她那時候知道，時樾看見方向了。他終於發現他眼前的黑暗，並不是因為身處一個沒有光明的世界，而是被蒙上了一層遮眼布。

他把她蒙上去的那一塊布給扯下來了。

時間一晃，恍然又回到現在。

那一群光著頭的爺們兒，擁著那一個人走了。那個人離開之前，左顧右盼，似乎希望見到一個人。但那期許，始終不曾落到她這裏。