三十六

作為失戀者，我有一個所有失戀者喜歡犯的毛病：喜歡孤獨地待在人多的地方。在喁喁眾聲中哀愁。難怪在非洲的部落裏，一個即將死去的人，會被人圍著，在火圈中跳舞。在哄亂的人聲中死亡肯定好過獨自面對恐懼和哀傷。所以，情人節的晚上，我獨自出去看了一場電影。

這些年來，雖然沒有瀝川陪伴，我仍然喜歡看電影。為此特意訂了電影院的簡報，有了片子就去看，新的老的無所謂。電影院裏有一排一排的情侶座，我獨自坐在後排，抱著一大筒爆米花。是成龍的喜劇片，很搞笑，電影院裏時時爆發出開心的笑聲。我獨自藏在一群群情侶中，在笑聲裏悄悄流淚。

我不知道什麽是急性肺炎，也不知道會嚴重到什麽地步，可是，在我面前的瀝川一貫極度要強。從來不願意讓我看見他虛弱的一面。如果能夠，他會極力遮掩，如果不能，他會逃得無影無蹤。可是今天，他的話音那樣虛弱，口氣卻又故作輕松。我疑心他的真實狀況只怕比我聽到的還要糟糕十倍。

回到家裏，看見René居然在msn上，我大喜。連忙把他敲出來：

“René! 謝謝你給我電話號碼，我已經給瀝川打了電話了。”

René打出英文：“怎麽樣？聊得好嗎？”

我說：“挺好的。René，瀝川的急性肺炎很嚴重嗎？他都沒力氣說話。”

René：“嗯嗯。他能接電話已經很不錯了。前一陣子他都沒法說話。”

這樣嗎？怎麽是這樣的呢？我趕緊問：“只是感冒引起的嗎？為什麽不能說話？喉嚨腫了嗎？”

那頭停頓片刻，似乎在斟酌詞句。

然後René似乎說了實話：“……在嚴重的時候，Alex需要依賴呼吸機。他的免疫能力很差，所以要很小心自己的身體。不能受寒，不能感冒，不能發燒，更不能感染。”

我打出一個大大的問號：“什麽是呼吸機？”

“……就是他呼吸有困難，需要機器來幫助。”

我的腦海裏，迅速閃出《急診室的故事》。在搶救室裏，眼看著病人窒息了，一旁的醫生眼疾手快，用把小刀割開氣管，插入一個透明的管子。

這麽一想，我頓時出了一身冷汗，連忙懺悔：“下次我一定很小心！不讓瀝川淋到雨！”

那邊停頓一下，接著，跳出一張憤怒的紅臉：“什麽？你讓Alex淋雨？在這種時候？冬季？”

“對不起，我不知道他不能淋雨……”

真的，那天我一身也濕透了，回家就往床上一躺，心情煩悶，連杯板蘭根都懶得喝，也沒感冒也沒發燒。好好的。我怎麽就這麽健康，抵抗力這麽強呢，真是有點慚愧了！

René在那邊仍然不依不饒：“安妮，你為什麽讓Alex淋雨？”

“我們……在雨裏……打架……”

屏幕震動了一下，René再次憤怒：“什麽？什麽？你們都多大了，還打架？——對了，瀝川頸上的傷，是不是你弄的？我送Mia過來前，剛給她剪了指甲了。”

我小心翼翼地陪罪：“唔……那個……已經一個多月了，還沒好嗎？”

畫框停止閃爍，半天沒有一行字。

然後，René 似乎在嘆息：“我一直以為，中國女人比法國女人要溫柔……”

我飛快地敲字：“我真不是故意的，瀝川老要和我over，我很生氣才這樣的！這是個案，你千萬不要因此對中華民族的全體女生產生偏見喔。”

橙黃的消息框閃了閃，René說：“不會的啦。Alex總說你是最溫柔最熱情的女人啦。還有你寫給Alex的Email,也很溫柔，好讓人感動！”

什麽？瀝川……居然……

昏了，我氣昏了，不用照鏡子就知道我滿臉都是黑線：“瀝川給你看我寫的信？我找他算賬去！”

印象中瀝川沒有那麽壞啊！不會像電影那樣，一個男生收到女生的情書，在寢室裏怪腔怪調地念出來，眾人聽了，哈哈大笑。

屏幕上閃出長長一段英文，René說：“不是不是，你別往壞處想。……那段時間Alex病得不輕嘛，你的Email都是我念給他聽的。”

這下輪到我抓狂了：“病得不輕？怎麽病得不輕了？連動都不能動嗎？”

“也不是啦。就是沒力氣，整天得躺著。” René避重就輕地說，“不過，安妮，你為什麽不寫英文呢？那些Email太考驗我的中文了！知道我們這些老外讀你的Email有多難嗎？你動不動就寫得老長，還都是意識流，連個標點符號也沒有，我都不知道在哪裏斷句。然後，我只好硬著頭皮往下念，一邊念一邊被瀝川罵，說你的中文肯定沒寫錯，為什麽他就聽不懂……”

噗——我哭笑不得：“我沒讓你讀呀！也不是寫給你的嘛！”

René打出痛苦的表情：“安妮，我的博士論文做的可是《魯班經》叻，我能讀懂文言文，也認得繁體字，但我讀不懂白話文。”