5 福阿耶飯店

福阿耶，在短時間裏成了富人們（如果用報紙娛樂專欄的調侃語言來說，就是“上流社會”）最喜歡的歐式（模仿法國的）飯店之一，這些為數不多的富人，主要居住在像貝伊奧魯、希什利和尼相塔什那樣的街區。很多年後，我找到並在這裏展出它的一份帶圖片的菜單、一則廣告、一根特制的火柴和一張餐巾紙。為了給顧客置身於一個歐洲城市的感覺，但又不刻意強調這種感覺，這類餐廳不用像“大使”、“王族”、“皇家”那樣西方、自負的名字，而是選擇像“劇院後台”、“樓梯”和“休息室”那樣的名字，讓人想起我們在西方的邊上，在伊斯坦布爾。因為年輕一代喜歡在富麗堂皇的地方吃他們外婆燒的飯菜，於是，許多像“王朝”、“蘇丹”、“君主”、“帕夏”和“大臣”那樣，把傳統和榮耀集於一身的飯店便應運而生，福阿耶也就被遺忘了。

買包的那天晚上，當我們在福阿耶吃晚飯時，我對茜貝爾說：“我母親在邁哈邁特公寓樓裏有套房子，我們去那裏約會是不是更好？那邊有一個漂亮的後花園。”

茜貝爾問：“你是想訂婚後推遲結婚嗎？”

“不，親愛的，沒這回事。”

“我不願意像情婦那樣，在秘密的單元房裏，像個罪人一樣和你約會。”

“有道理。”

“你是怎麽突然想到要去那套房子約會的？”

“算了”我說。我朝福阿耶飯店裏幸福的人群看了一眼，拿出了藏在塑料袋裏的包。

“這是什麽？”茜貝爾問，她感覺那是一個禮物。

“一個驚喜！打開看看。”

“真的嗎？”打開塑料袋時，她的臉上出現了一種天真的喜悅，拿出包後喜悅變成了一種質疑，隨後又變成一種努力掩飾的失望。

我馬上說：“記得嗎？前天晚上送你回家時，你在櫥窗裏看見了這個包。”

“是的。你很細心。”

“我很高興你能喜歡。訂婚儀式上，這個包會很適合你。”

“遺憾的是，我早就想好訂婚儀式上用哪個包了。啊，你別傷心！你費了很大的心思，給我買了一件非常漂亮的禮物……好吧，我這麽說是為了不讓你傷心。原本我也不會在訂婚儀式上用這個包，因為它是假貨！”

“什麽？”

“親愛的凱末爾，這不是真的傑尼·科隆包，是仿造的。”

“你是怎麽知道的？”

“從它身上，親愛的。你看牌子縫在包上的這些針腳，再來看看我從巴黎買回來的這個真正的傑尼·科隆包，它的針腳是什麽樣的？傑尼·科隆不會徒有虛名地成為法國，乃至全世界最昂貴的牌子。它絕不會使用這種廉價的縫紉線……”

看著真包上的那些針腳，有那麽一刻我問自己，為什麽會在未婚妻的身上感到成就感。她父親是一個把帕夏爺爺留下的最後一點地皮賣光、花光的退休大使，因此，從某種意義上來說，她只是一個“公務員的女兒”，而這常常會讓茜貝爾感到不安。在她陷入這種不安的情緒時，茜貝爾會談起她那會彈鋼琴的奶奶，或者是為解放戰爭作出貢獻的爺爺，抑或是和阿蔔杜勒哈米德二世有親密關系的外公，而我則會被茜貝爾在這個問題上的窘迫所打動，會更加愛她。20世紀70年代初，隨著紡織和外貿的增長，伊斯坦布爾的人口增加了三倍，這使得城裏，特別是我們居住的這個街區的地皮價格成倍上漲。最近十年，隨著父親的公司不斷擴大，家族的資產增加了五倍，但從巴斯瑪吉這個姓氏上可以看出，我們已是三代紡織大戶了。但是盡管有三代人的努力，這個假冒的歐洲名牌包還是讓我感到了不安。

見我不開心，茜貝爾摸了摸我的手，問道：“你花了多少錢？”

我說：“1500裏拉。如果你不要，明天我去換別的東西。”

“親愛的，別換，把你的錢要回來。因為她們狠狠地宰了你一刀。”

“老板謝娜伊女士可是我們的遠方親戚！”好像非常詫異那樣，我高高地挑起了眉頭。

茜貝爾拿回了那只我在若有所思翻看的包。她帶著憐愛，笑著說道：“親愛的，你是個那麽有知識、有文化、聰明的人，但你卻一點也不知道女人們會如何騙你。”