19 葬禮（第2/2頁）

和所有人一樣，芙頌的胸前也別著一張印著貝爾琪絲照片的紙片。人們在胸前別上死者照片的習慣，是在那些天經常發生的政治謀殺後舉行的葬禮上形成的，但這個習慣在短時間裏也被伊斯坦布爾的資產階級們采納了。戴著墨鏡、悲痛而事實上高興的上流社會人士，就像左派和右派武裝分子那樣在胸前別上的（和多年後我找到並在這裏展出的）這些照片，為一個在聚會氛圍裏舉辦的普通上流社會的葬禮，賦予了一種為了一個崇高目標和理想而犧牲的莊嚴氣氛。模仿西方的哀悼色和圈在粗黑框裏的照片，也給報紙上貝爾琪絲的訃告增添了一份政治謀殺通告的凝重。

沒和任何人的目光相遇，我離開那裏，去了邁哈邁特公寓樓，開始迫不及待地等待芙頌。我不時看一下手表。過了很久，我什麽也沒想，憑著一種本能，稍稍拉開了一點掛在面向泰什維奇耶大街窗戶上那落滿灰塵的窗簾，我看見放著貝爾琪絲靈柩的靈車慢慢地從我面前開了過去。

一些人因為貧窮、糊塗和被人鄙視等不幸痛苦地度過了一生的想法，就像靈車那樣在我的腦海裏慢慢經過並消失。從二十歲開始，我覺得自己身上有一個可以保護我免受各種災難和不幸的無形盔甲。這種感覺還告訴我，過分關心他人的不幸也可能讓我不幸，另外還可能導致我的盔甲被刺穿。