40 別墅生活給予的安慰

帶著開始一種新生活的激情，我立刻接受了別墅生活給予的安慰，這些安慰在頭幾天裏讓我相信自己正在快速地好起來。無論晚上我們去了哪裏，幾點回到家，喝醉到何種程度，早上，當反射在海峽波浪上的一束奇怪光亮透過百葉窗的縫隙，開始在房間天花板上舞動時，我就會立刻起床，用手推開百葉窗，每每對躍入眼簾的美麗景象感到驚訝。驚訝裏還有重新發現以為正在被自己遺忘的美好生活的興奮，或是我想這麽相信。有時，茜貝爾也會細心地覺察到我的感受，她會穿著真絲睡袍，光腳踩在嘎吱作響的地板上走到我身邊，我們會一起欣賞海峽的美麗；一條在波浪中搖擺前行的紅色漁船；對面岸邊陽光下小樹林上空的薄霧；帶著早上幽靈般的寂靜、在激流中歪斜著、嘩嘩駛向城裏的第一艘客船。

就像我一樣，茜貝爾也帶著一種誇張的激情，像面對一劑能治愈我疾病的良藥那樣，享受著別墅生活的樂趣。像那些滿足於他們愛情的情侶那樣，當我們在面向海峽的凸窗前吃晚飯時，從阿納多盧希薩爾碼頭駛出的卡蘭代爾渡船，像要撞上別墅那樣從我們面前經過，戴著帽子、留著小胡子的船長，會從那個可以看見我們餐桌上放著的松脆竹莢魚、茄子沙拉、油炸茄子、白奶酪、哈密瓜和拉克酒的船長室裏，對我們說“祝你們好胃口”，而茜貝爾會把這看做是一件會治愈並讓我幸福的樂事。早上一醒來我就會和未婚妻跳入涼爽的海水裏，隨後一起去碼頭茶館一邊喝茶、吃面包圈，一邊看報，回來在花園裏侍弄西紅柿和辣椒，快到中午時跑到漁夫的船上挑選灰鯔魚或是海鯛，在樹葉紋絲不動、一只接著一只飛蛾撲向亮燈的炎熱9月的夜晚，劃水進入閃爍著磷光的海裏……茜貝爾樂觀地相信所有這些樂趣也能將我治愈，夜晚，當她在床上用曼妙、芳香的身體輕輕摟抱我時，我會明白這一點。然而，當我因為腹部左邊那像一種無止境的焦慮那樣依然作痛的愛情之痛，而無法和茜貝爾做愛時，我會開玩笑地說“親愛的，我們還沒有結婚呢。”我親愛的未婚妻也會遷就我，用玩笑來敷衍問題。

有時，當我夜晚在碼頭的躺椅上獨自一人正要睡著時，或者狼吞虎咽地吃著從小販的船上買來的煮玉米時，抑或是早上上班前，我像一個年輕而幸福的丈夫親吻她臉頰時，我會從她的眼睛裏看到，茜貝爾的靈魂裏有一種對於我的鄙視和仇恨正在發芽。這當然是因為我們一直沒能做愛，然而更可怕的原因是，茜貝爾意識到，她用一種超常的意志和愛戀所作的“治愈我”的努力沒有任何效果，或者更糟糕的是，“即使我痊愈了”，將來我也會在她和芙頌之間徘徊。在我感覺最糟糕的時候，我也會願意去相信這個最後的可能，我會幻想到，有一天我將得到芙頌的消息，瞬間我們將回到以前的那些幸福日子裏，每天在邁哈邁特公寓樓裏約會，當我從愛情的痛苦中這樣擺脫出來後，我當然也將能和茜貝爾做愛，我們將能夠結婚生子，開始一種幸福、正常的家庭生活。

然而，只有帶著酩酊大醉的快樂，或是一個美麗早晨給予的樂觀，我才能偶爾發自內心地相信這些幻想。多數時間我還是無論如何也不能忘記她，讓我的愛情之痛定形的東西，不再是芙頌的消失，而是無論如何看不到痛苦的終點。