第1章 嚴謹其人其事

每個人的一生

都有一些說不出的秘密

挽不回的遺憾

觸不到的夢想

忘不了的愛情

嚴謹平生頂恨的一件事，是他媽生他時挑選的日子。

小時候不覺得有什麽不妥，一個普普通通的日子。等到八十年代國門洞開，洋節日逐漸在中國登陸，他的出生日期就猛地變得尷尬起來，最近幾年更是變本加厲地讓他郁悶。他喜歡熱鬧，可是他生日那天，卻往往落得孤家寡人冷清度過。

朋友們其實也很無奈，因為那個日子太過敏感，家有妻小的，如果那晚在外流連不歸，會有極大的可能引發家庭地震；依舊逍遙單身的，那天則恨不得像孫猴子一樣能分身百八十個，好去應付不同的紅顏知己，至於朋友的需要，鑒於重色輕友一向是男人的天性，即使兄弟如手足，也只能往後排了。

因為那天就是著名的聖瓦倫廷情人節，二月十四日，一個充滿玫瑰、巧克力和甜蜜浪漫的日子。

中國老話說：人生七十古來稀。古人總愛強調三十而立，好像跨過三十歲，這輩子就走完了一半。一向無憂無慮的嚴謹，自過完三十歲生日，每年在這個坎上難免會有一點小小的傷感，對著夕陽以四十五度的方向，感慨幾聲人生如夢啊時光如電。

他難得思考一下人生，遠在歐洲的發小兒程睿敏，便隔著千萬裏遙遠的路程在電話裏替他續下去：“對，人生如白駒過隙，倘不及時行樂，則老大徒傷悲也。”

嚴謹一直無法適應發小兒這種文縐縐酸溜溜的表達方式，但對這句話，卻憑著本能立刻引為知己，果真撂下電話出門及時行樂去也。

不過今年的生日，朋友們都比較給面子，有人拍著胸脯主動要求給他賀壽。嚴謹記得很清楚，二月十四日那天天氣晴朗，陽光透亮，頭頂的天空更是近年少有的蔚藍，路旁的老槐樹落盡了葉子，光禿禿的枝丫勾畫出冬天特有的寫意。鴿群拖著清亮的鴿哨尾音，從青瓦白墻上空掠過，令人仿佛回到少年時的北京城。

他開著車在二環內狹窄的街道邊慢慢溜著，臉上的表情有點不自覺的惆悵。

街道上不時有少男少女捧著玫瑰花匆匆路過，空氣中洋溢的甜蜜和滿足，是專屬青春期的單純快樂。而他的情人節禮物早在昨天已經派送完畢，有名表，有珠寶，有名牌手包，就是沒有玫瑰。他並不是一個合格的浪漫情人，因為他認為在情人節送出的玫瑰和巧克力，就像在情人節談起的感情，都和浪漫無關，只是膚淺無聊的跟風而已。

話說回來，一束玫瑰就能打發掉的女人，這個城市還有嗎？也許還有，不過這些年他從來沒有遇到過。

晚上九點，嚴謹在家陪著父母吃完長壽面，便驅車趕往本市CBD地區的一所著名會所。等他趕到會所時，平日常見的狐朋狗友已經來得十分齊全，滿桌就差他一個壽星了。

嚴謹並不怎麽喜歡這家會所，總覺得裝飾過於奢靡矯情，尤其是吧台上方那些號稱充滿東方神秘情調的吊燈，簡直就是用來蒙事兒的。但是這回主動張羅著給他慶生的朋友許志群，卻十分喜歡這個明星頻繁出沒的地方。

許志群，嚴謹小時候的鄰居和高中同學，因為從小到大體重一直超標，所以人送外號“胖子”，被從幼兒園一直叫到現在。嚴謹與他認識將近二十年，沖著他這份情意，再挑剔地方就實在過分了。

但那天晚上的氣氛著實有些古怪，每個人的笑容都帶著點兒詭異和興奮，像在期待著什麽事情發生。嚴謹察覺出幾分不妥，但是幾杯酒下肚，他就放松了警惕，加上哥們兒帶來的幾個姑娘既漂亮又懂事，嘴也挺甜，左一聲“嚴哥”右一聲“謹哥”，自古英雄難過美人關，他那點兒不安被完全拋到九霄雲外，放杯縱飲，最後眾望所歸地醉至不省人事。

等他從一片混沌的記憶碎片中睜開眼睛，眼前黑漆漆的沒有一絲光亮，耳邊有流水的聲音嘩啦啦響個不停。嘴裏像塞著塊沒有知覺的木頭，焦渴，頭疼。他在黑暗裏睜大眼睛，過了很久才漸漸適應，眼前出現模模糊糊的輪廓。

這是一個不大的房間，靠近窗戶處放著張書桌，再往裏是座低櫃，上面擺著個四四方方的東西像是台電視機。摸摸身下，輕軟的枕頭和床單，一張大得似乎無邊無涯的大床，摸摸自己，光溜溜地未著寸縷……

嚴謹霍地坐起身，像被攪拌機摧殘過的大腦回路忽然恢復正常。剛才不是還在會所吃飯嗎？怎麽轉眼就睡在一家酒店的床上？

口渴得厲害，這嚴重妨礙到他的思索，摸索著打開床頭燈，眼前的一切現了原形，典型的酒店標準間。地毯上扔著一件酒店提供的浴衣，胸口處繡著酒店的標志和店名。