第4章(第2/2頁)

知曉這個故事之時,我是不打算寫下來的,可是孟老師說,世間的事都是這樣,你第一次聽見覺得有妙趣,細細一想又真是無趣,究竟它是如何,要等到若幹年後,讓再次揭開這個故事的人來決定。

見我被他糊弄住,他就說,你不是要寫書?快,記錄下來。

這是我的寫真書!

孟老師年少時的夢想就是唱歌發片,十七歲簽入唱片公司,因為是個靚仔,所以公司推薦他去拍電視劇,跟著又拍電影,做了十幾年影視歌三棲的當紅小生。如今,他已四十好幾,一心撲在歌唱事業上,年年紅館開個唱,目標是奪下金針獎。

我無知地問,金針獎的獎杯是不是一根針?他揚起手掌要打我,我躲閃到一邊,他也作罷去煮咖啡,人在廚房還要出聲交代,“你好好斟酌我的形象,我是一個好有責任心,好有使命感的人。”

唉,人在屋檐下不得不低頭。

當初多虧有孟老師出面,得以讓我與太豐娛樂順利解約,不僅替我墊付了一大筆違約金,還安慰我不要因此有壓力,“你才二十歲,不要活成苦行僧,事業剛剛揚帆起航,還有好長一段路要走,打起精神來。”

這一番鼓勵,著實令我動容,情不自禁對他推心置腹,當時我準備搬出原本住的公寓,卻不想搬回外公外婆家,不想家人知道我落得這個下場,他們只需記住我離家前,信誓旦旦地保證會照顧好自己,會掙很多錢回來的模樣。

孟老師聽罷,對我說,要是你不介意,我家有空出的房間。

孟老師的家是有著百年歷史的老派英式聯排別墅,其中一棟,比半山的別墅要便宜多了,不過,花園洋房的韻味濃厚,石膏白的墻,簡潔的屋檐,對稱的開窗,一切都是那麽優雅穩重。你可以在清晨,煮一壺咖啡,讓香氣充滿整間面朝小花園的陽光室,再選一片你鐘意的黑膠,放上唱片機,享受遠離車水馬龍的迷人一刻。

可他一個人住,縱使愜意,偶爾也會覺得寂寞,很想養只貓,卻又對貓毛過敏。

就這樣,我搬進這裏成為他的貓,不對,是住客,從沒繳過租金。

在我們低頭不見擡頭見一段日子之後,我發現他不管是合上電腦,還是合上書,他使用過雙手,就必須清洗幹凈。他過於頻繁的洗手,讓我憶起在MV拍攝現場見他與人握手後,用濕紙巾仔細擦手的舉動。

我沒想探究什麽,孟老師自己忍不住跟我聊起往事——他的家人不支持他的歌手夢,一定要他學醫,否則家門一關,讓他在外自生自滅。那時,他才入行拍成一部戲,掙得錢不夠租房,也沒有遇上好心腸的老板,只好去睡麥當勞,實在睡不下去,只好去學醫。

那些居無定所的日子,給他帶來的不安、疲憊和迷惘,他始終難以忘懷,恐怕要帶入棺中,使得他與家人的關系至今都不太融洽。

雖然他沒有做成醫生,卻養出醫生的習慣,盡量讓雙手保持幹爽潔凈。可我覺得他這個習慣是天生的,因為他的解壓方式,就是整理和打掃。

他喜歡家裏像個博物館,家私擺放有序,纖塵不染,恨不得用玻璃罩將所有擺件裝飾罩起來。

只要我在客廳看書、上網,無論做什麽,他的目光就會緊盯地毯,找到一根頭發都有成就感。最開始我也小心翼翼的,但是令人身心放松,甩開約束的地方,才叫‘家’嘛。

久而久之,我就被盯習慣了,而今我喜歡趴在天鵝絨的沙發上,一邊捏著起司三明治一邊看書,完全可以無視他。

除了熱衷保潔,孟老師還特別摳門,事例如,我在拍攝雜志時認識的主編,從法國寄來兩盒名牌巧克力,有世界上最漂亮的巧克力的美譽,一磅要一百美金。

再漂亮的巧克力,仍需要人品嘗,就算你不吃掉,它也會過期。可孟老師呢,偏要當收藏品擺著,不讓我吃,理由是,“你馬上要到內地拍戲,嘴巴養刁了又買不到這個巧克力,怎麽辦?吃點超市買得到的。”

“我可以網購。”

他沒有說辭了。

當我將巧克力盒上的絲帶解開,他忽然靈機一動,“噯,你不減肥的?”

“陳導講我太瘦了!”

矛盾的是孟老師又很熱心慈善,這方面從不吝嗇,早些年做過慈善機構的會長。每年放寒假之前,他都要帶著新年禮物,探訪他捐助的視障兒童學校,次日我要趕行程,只能在前夜陪他一起將他的新專輯貼上盲文貼紙。

我留意到他有個小小的習慣,每貼一張貼紙,就在上面輕輕拍兩下,一種囑托似的。