初晝·楔子

晚晚不記得自己原來的名字了。

意識到這件事時，她已經長大了很多。

身邊的人們通常都會這麽叫她：

“沈晚晚，你都多大了，怎麽還粘著你哥哥啊？”

“沈晚晚，你哥哥真的是警察嗎？你不是在撒謊吧？”

“沈晚晚，你那頭發簾兒都長過眉毛了，怎麽還不剪？是不是想拖累你們班跟著你一起扣紀律分？”

可是，一直帶著她生活的，她稱之為伯母的女人不姓沈；多年前就去世了的那位她從沒見過的伯父，也不姓沈。

能跟她扯上關系，並且還姓沈的，只有一個人。

她最早的有關於自己名字的記憶，大抵是她只有七八歲的時候——七八歲也不是她說的，是後來醫生給她做檢查，根據她乳牙的發育情況判斷的。

她唯一能回憶起來的那天，據說發生過一場大爆炸。她是幸存者。

她只記得自己好像在促狹而黑暗的地方睡了很久，然後被一瞬間的巨響驚醒。

死寂淹沒了黑暗，再經歷過一陣天旋地轉的顛簸後，慢慢的，她才得以窺見天光。

仿佛歷經一次宇宙洪荒的變遷，白晝初次在她眼前徐徐鋪開。有個男人從一只很大的箱子裏，像抱小貓一樣把她抱了出來。

他的懷抱很溫柔，溫柔得讓她不忍掙脫。

男人斂低了眉眼，靜靜地盯了她半晌。眼底詫色漸濃。

起先他一直沉默著，後來他的唇在動，幾張幾合，似是在同她說話。可是，她聽不見任何。

他抱起她，走了很長很長的路。

一段冗長的，看不到盡頭的碎石路，坡度很大。四周昏昧不明，暮色四合，吞沒天光。

走在中途，他摔了一跤，尖銳的石頭劃破了他的小臂，一道深而長的口子，冒著血珠子，全是血，沾在她的白裙子上，像是推暈開了一幅畫。

她弄臟了裙子，還丟了左腳的一只涼鞋，其余毫發無傷。

下了長坡，蜂擁過來一群人。

他們清一色穿著警察的衣服，幾乎個個都拿槍，還有穿著防彈衣盔甲，戴頭盔面罩的，只露出一雙雙銳利的眼睛，戒備地盯著她看，仿佛她是什麽嚇人的小怪物。

可他們的眼神更嚇人，更讓她感到害怕。

警車紅藍交織的燈光在眼前晃呀晃的，如夢似幻，簡直要晃暈了她的眼睛。

周圍每個人的嘴都在動，似乎很吵，很亂，可她聽不到聲音。

什麽也聽不到。

只有那個男人，坐在她身邊一言不發，和她的世界一同跌入沉默。

一具具殘破的屍體從發生爆炸的事故現場拖出來，慘狀各異，眼中已然一片死寂。

她好奇地探了探頭，一雙溫熱柔軟的手，輕輕地覆上她的眼額，沾著些許未消弭的血氣，就勢將她拖了回去。

於是，她就什麽也看不到了。

隨隊的醫生對她進行了簡單的檢查。說了些什麽，她還是聽不見。

直到快入夜，朦朧從睡夢中醒來，隱約聽到了樹林裏的蟬鳴。

她猛地彈坐起來，坐在身旁的那個男人，同一時刻受到了驚動。

他像是盯著遙遠的某處看了很久，移眸看她時，目光比夜色還要深沉。

守夜的警察們三三兩兩地過來，先是有人問了她的名字。

她只是搖頭。

她什麽也不記得了。

他們爭執了很久，也討論了很久。她的世界開始吵鬧。

後來是那個男人朝她一招手，讓她回到他身邊。

他看著她，沉默良久，然後撚滅了手裏的煙，揉了揉她的發。

好看的唇撩起個淺淺的弧度：

“晚晚。”

那是她第一次聽見他的聲音。

低沉的，帶著絲沁人心脾的涼意。有些沙啞，像是哭過。

可後來那麽久的時日裏，她從沒見過他流眼淚。

“晚晚？”

“嗯，你叫晚晚。”

“你是誰？”

“我是你哥哥。”

那時她唯一能想起來的就是，自己好像有過那麽一個哥哥，可不知怎麽他就消失了。

只是，後來這個哥哥，也消失了。