第1章 引子

雲南是個出古城的地方。

自打麗江走紅、大理行俏之後，方圓左近，能擡出來開發成古城的去處，都一一妝成登場，因著各有特色，居然也逐個打出了名號，老話叫“站穩了山頭”，新一點的說法是“抓住了旅遊市場”、“穩定了客流”。

客流帶旺了兩個基礎行當，一曰餐館，二曰客棧。

毛哥客棧，就是某個古城裏，眾多客棧中的佼佼者。

++++

算起來，毛哥在古城開客棧，也有五六年了。

早先，他是在甘南開青旅的，後來嫌那兒冬天太冷、旺季不長、攢足了勁一年下來也攏不到幾個錢，一氣之下卷鋪蓋拔營來了古城。

也闔該這古城旺他，客棧一起，那是風風火火、三年回本，然後呈上升曲線，一路長紅……

紅到今天，照舊熱熱鬧鬧，走勢看好。

客棧分前後進，後進住人，前半部分改作酒吧，酒吧如果只供人喝酒，那就泯然眾人，啊不，泯然眾吧了，所以毛哥絞盡腦汁，要讓酒吧別具特色——他隔三差五就要拋出個主題，比如講鬼故事、玩殺人遊戲什麽的，邀到店的客人一並參與，嘻哈一場，賓主盡歡。

這一晚的主題是，我的神奇朋友。

大家都很踴躍，你方語罷我登場，但後半程有人偷換概念，“神奇”變成了“極品”，場子遂成吐槽大會。

有人爆料自己的朋友愛撕腳皮，但不全撕掉，非讓那皮支棱在腳底，皮撕得多了，乍看上去，如同腳踩瓣瓣蓮花……

這比喻，蓮花聽了想變倭瓜。

還有人牢騷說朋友愛收集身上的汗灰，搓啊搓的搓成了灰條，珍而重之收在玻璃瓶裏，單等積滿了捏個袖珍版的自己……

毛哥先還積極參與，後來就只剩了幹瞪老眼聽的份兒，邊聽邊陣陣惡寒，心說自己真是老了，原來現在年輕人的口味都這麽重了。

好不容易捱到十一點散場，毛哥張羅著收拾台面，而邊上那群貢獻了無數反胃故事的人意猶未盡，三兩聚頭，仍在交頭接耳。

毛哥正拖齊桌沿，有個十七八歲的圓臉小姑娘湊上來，問他：“老板，你講的那個叫神棍的，真有這人嗎？”

毛哥說：“有啊。”

他這些年，交過不少奇奇怪怪的朋友，但始終覺得，說到最“神奇”，除了神棍外不作第二人想：這人多匪夷所思啊，二十來歲時就宣稱要去各處遊歷、遍尋玄異故事、做靈異世界第一人，居然說到做到步履不停，但凡聽到怪異的故事傳說，就拿筆認認真真記在本子上，二三十年下來，積滿了幾麻袋。

起初，神棍還真就不嫌重，拖著個麻袋跋山涉水，直到前幾年，才在朋友的勸說下把這些筆頭記錄逐一電子存档。

小姑娘咋舌：“那現在呢，他還到處去遊歷嗎？”

毛哥說：“沒，歇著呢，說是要整理資料研究課題什麽的。”

神棍早先居無定所，後來托了朋友的福，在雲南一個叫“有霧鎮”的地方得了幢舊式大宅作居處，不過不是一個人住，那宅子裏除了他，還住了個怪裏怪氣的陰陽臉。

小姑娘有點遺憾：“怎麽不出去了呢？”

毛哥隨口回了句：“老了唄。”

興趣哪有一成不變的，再說了，所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，都好幾個“歲歲年年”了，人當然會跟早些時候大不一樣。

小姑娘不以為然：“那不對，他又不是這兩年才老的，他十幾年前不就已經老了嗎。”

十幾歲的小姑娘，年華嫩得能掐出水來，看三十好幾是垂垂老矣，四十好幾是行將入土，五十開外，那都是另一個世界的人了——依她的邏輯，神棍確實是打十幾年前起，就已經老了。

++++

說者無意，聽者有心。

清完場，已近夜半，毛哥倚著吧台，對著滿屋空蕩給自己斟了杯二鍋頭，呲溜呷了一口，就著沖鼻的辣勁兒，細細琢磨起這事來。

神棍確實有些日子沒出門了。

是有點反常。

從前，神棍是嗅到點風就要去訪源的主兒，但是不知道從什麽時候起，也許是上次從函谷關轉悠了一圈回來之後？他忽然開始挑剔了——跟他說哪哪又有怪事，他總是聽不了幾句就不耐煩地打斷，唧唧歪歪說什麽“這不是我感興趣的事兒”，整得跟嚴陣以待、專等為他量身定制的大事似的。

就連去年，西北有人輾轉找他求助，說是發覺玉門關外不太對勁，怕是另有一重天地，他都沒挪窩——擱著以往，早就如獲至寶、屁顛屁顛趕過去了。

怎麽了這是，神棍以前，不挑的啊。

話又說回來，這也無趣那也沒勁，那到底什麽才是他“感興趣”的事兒呢。

++++

有些事不能細想，跟喝酒似的，越想越上頭。