第一章 駕校突發事件

演播室的燈次第亮起，這兒的世界注重每一處細節。

攝像師已經架好機位，導播間工作人員準備就緒，掛著工作證的實習生跑前跑後，最後一遍核對腳本內容，錯字這樣的低級失誤，主任是決不允許出現的。

走廊盡頭，探出一只鋥亮的皮鞋，緊接著是一雙稍稍露出腳踝的大長腿——年輕的男人穿著剪裁得體的西裝，信步走來。

節目片頭行將播放結束，遲信幾乎是踏著尾聲站定，前一秒還面無表情的他，瞬間給出了恰到好處的職業性微笑。

“電視機前的觀眾朋友們，大家好，歡迎收看今天的《民生播報》。家住西城區的王先生啊，最近遇到了一件煩心事兒——”

遲信忽然打住了，透過他一旁的玻璃，可以看到演播室內的全貌。只見男主播佟亮坐在台前，正聲情並茂播講著新聞——沒錯兒，剛才的聲音是佟亮的，遲信只是站在演播室外對口型。

遲信看著主播台的方向，眼中隱隱閃過一絲失落。

剛大學畢業那會兒，他覺得自己起點不算低，第一份工作就是到處跑新聞的外景主持。他還記得跟台裏簽正式合同的那個上午，主任拍著他的肩膀說，好好幹，未來的大主播。

這句話讓他產生了不竭的動力。此後，無論是家庭矛盾調解中被中年婦女抓花臉撓破脖子，在高速上背對撞扁的車體和一大灘血水進行現場報道，還是冒著暴雨上香山參與救援，再難熬奔波的時候，他都當成是自己成為正式主播前的歷練。

6年後，他還是跑外景的主持。

除了資歷老一些，他並沒有可圈點的地方。資歷老的另一種說法就是年紀大，尤其是在電視台這種隨時需要新鮮血液的地方，事業再無起色，只能等著被邊緣化。

最近一次邊緣化的體驗是什麽時候呢？遲信想起來了，就在昨天。例會結束後，主任對新來的幾個年輕人說，好好幹，未來的大主播們。主任說的很中肯，多年來一點沒變，這讓遲信有些晃神。主任說完後，目光甚至沒在他身上作片刻停留，起身就走出了會議室。

“遲信，愣著幹嘛呢你？”

突如其來的聲音把他從胡思亂想中一把揪出。

是主任。

遲信趕忙打起精神，“10點的時候有個旅法畫家專訪，已經約好了。”

“那個讓別人去吧。”主任從身後拿出一個自拍杆，上面架著手機，“一會兒你來做佟亮的網絡直播專場。”

“為什麽？”

“因為你倆熟。”主任回他。

這話簡直無可挑剔，自己跟佟亮太熟了：師出同門，比佟亮高一屆，後來還是自己把對方介紹進台裏實習，一起風風雨雨跑新聞的歲月，佟亮一口一個師哥的叫著，可如今……

遲信沒再遲疑，接過自拍杆，笑道，“放心吧，主任。”

半小時後。

駕校內，一排等待練車的學員站在路旁，頭頂太陽把人曬得心煩意亂。

丁小柔站在其中，盯著手機直播上帥氣的佟亮，又送出一波虛擬禮物。

有人留言：主播很帥，就是提問題的人有點弱智，差評。

丁小柔跟上：樓上?1。

“丁小柔！”

教練的嗓音霍然傳來，她猝不及防一個哆嗦，趕忙舉手，“這兒呢，這兒呢！”

丁小柔小跑著來到一輛破舊的車前，打開車門坐了進去。教練眼皮都沒擡，擡手開門就要下車。

“教練，您不陪我練啊？”丁小柔問。

“今天練倒庫，按規定你自己來。”聽得出教練在努力壓著火氣。

說完人已下車，車門嘭地關上。

對教練，丁小柔還真有點內疚。她在網上看到大家對這位教練的評價很好，就預約了，開始教練特別溫和，丁小柔再怎麽出錯都不帶皺眉頭的。可任何事都架不住對方一個“笨”字，反反復復之後，教練徹底崩潰了，甚至懷疑丁小柔是競爭對手雇來折磨自己的，“方向盤上栓根骨頭，狗都能把車開走你信不信？”

丁小柔獨自坐在車內，安慰自己要冷靜，不就是倒庫麽，都練過那麽多回了，有什麽難的呀。

她發動車子，戰戰兢兢在前面轉了個圈，開始倒車入庫。

後視鏡裏，她看到教練兩手抱在胸前看著，心裏又開始緊張了。隨著電子裝置發出的一聲警報，丁小柔的心都涼了——她軋線了。

接著又連續三次觸發警報。

這下教練徹底怒了，把隨身的記錄本往地上一摔，邊朝這邊走邊吼：“說多少遍了！要你眼觀六路，你看我幹嘛！”

後來丁小柔也沒想明白自己當時為什麽要這樣做：她腦子裏有個聲音在狂叫，“啊啊啊，快離開這裏好嘛，簡直太丟人了！”然後她轟起油門，車子噌地就躥了出去！

教練反應過來時，車子已經開出去老遠。