第3章 重逢

兩個小時之前，薛昔陡然發現自己站在人來人往，混雜著消毒水氣味、飯菜氣味，汗水味的住院部五樓走廊上。周遭充斥著家屬的疲憊埋怨的場景熟悉至極，像是放了慢動作。

上一秒他還置身空難中。尖銳的呼號，人群驚恐的尖叫，所有的嘈雜急劇收縮，從他耳膜貫穿。

下一秒他瞳孔猛縮，低下頭，發現眼前竟然不再是一片黑暗。

他的手中拎著一個舊保溫桶。

一轉身，身後的病房裏，外婆形容憔悴地側躺著。

*

十六歲那一年的秋天對薛昔而言極為煎熬。

那個盛夏烈陽炙烤，他從早到晚都在外面打工，淩晨四點出去給餐館搬運礦泉水，薪水日結，還算不錯，白天他接了兩份家教，拿出他的競賽獎項，家教很好找到，學校老師幫他介紹，也十分靠譜，只是一上午加一下午的課，薪水不多。晚上他會去網吧修電腦兼看店，能解決晚飯。

爺爺所在的城鎮不大，無人知道他是海城畏罪自殺的書記的兒子，都把他當普通高中生對待。

連軸轉了兩個月，雖然累得每天回到家倒頭就睡，但好在除了給外婆買藥之外，還能付清學費。

暑假的尾聲，十六歲的少年終於輕松許多。

三年前他一夜失聲，查不出來什麽原因，後來索性不查，紙筆也能夠交流，還能省下一筆醫藥費。

但幸好這三年裏頭，即便沒有治療，他受損的聲帶還是在逐漸恢復，只是或許過久沒說話，說起話來仍然生澀，因而他大多數時候都盡量用打字表達。

他以為看見了一些生活的希望。

為此他還讓爺爺不要再一大把年紀還接一些補鞋子之類的計件活兒，眼睛都壞掉了。

卻沒想到，幾天之後，爺爺毫無征兆地發起了高燒。

送進醫院時已人事不省，隨後很快便離開人世。

生老病死，本就常態，何況少年已不是第一次親手處理喪事。

他沉默地撐著起來，去醫院結清醫療費用，聯系殯儀館，購買墓地。

暑假賺來的學費如此便空掉了。

秋日寒潮一夜來臨，小鎮葉子落光，呈現出枯敗之象。

他身側只剩下一個時而清醒，時而犯糊塗，兩眼昏沉的年邁體弱的外婆。

而後，便是周家聽說此事，聯系上了他。

他還記得幼年，在機場分別，被兩家人分別帶走時，他死死攥著五歲小女孩的手，宛如攥著最想要的玻璃珠，掐得她小手發紅，眼圈也發紅，討厭地看著他。

可他任憑兩家大人怎麽勸也不松手。

當日他父親還沒變成新聞上臭名昭著的貪官，還沒人人喊打，還是個儒雅的中年男人，笑著對他說，懂不懂“來日方長”。

你和之之總有一天會再見面的。

哪想到，‘總有一天’真的到來時，他渾身緊繃地站在她家別墅門口，身上穿著舊校服，鞋子磨損得厲害，卻因為辦完爺爺的喪事之後捉襟見肘，盡管知道要去見她，也沒辦法換一雙。

他心知自己狼狽，難堪，只能在踏進那道大門之前，彎腰將鞋底的泥點擦去，站在她面前時，能體面一點。

可她居高臨下地睨著他，卻還是皺起了眉頭。

那一瞬喉中幹澀，少年人一無所有，只有一點可憐的自尊心，他站在那裏任憑打量，心中已然翻江倒海，面上卻還要不動聲色。所有的感官都被放大，又被捏成一團。他無處可躲，只能挺直脊背，面無表情看著她。

她仍高高在上。他卻好像失去了攥住那顆美麗的玻璃珠的資格。

*

薛昔沒想到自己遭遇空難之後，會重生回到這個秋日。

外婆劇烈的咳嗽聲提醒了他，他拎著保溫桶快步走進病房，將保溫桶放在一邊，抽出紙巾擦掉外婆咳嗽時帶出嘴角的痰，隨後將用完的紙巾扔進病房的垃圾桶。

他打開保溫桶，熱飯熱菜的香氣很快彌漫整個病房。

外婆今天看起來精神不錯，也還算清醒，見他來，咳嗽著說：“小昔來了，今天吃什麽？又是蝦……薛昔你聽外婆的，醫生說我身體很健朗，沒必要住院！住院得好多費用呢，你帶我回去，我也能接一些針織毛衣的活兒，這樣你學費就有了……外婆才六十多，還沒老！”

她已經八十多了，前半句還算清醒，後半句又開始記憶混亂了。

薛昔搖了搖頭，趁著她嘮叨的空档，嫻熟地將病床上的小桌子架了起來，將保溫桶裏面的兩道菜拿出來擱在上面，把燒好的蝦，抽出蝦線，去頭去尾，用筷子夾著遞到她嘴邊。

少年的一雙手幹凈修長，三年前握過無數獎杯，三年來卻多了一些不易察覺的細小傷痕。

他記得外婆是一年半後的除夕去世的，周家已然安排外婆住進好的病房，請了好的護工，用了最好的藥物，外婆去世時也很平靜，和爺爺一樣，並無什麽病痛，只是年紀大了，落葉歸根。