第1章

三月，天氣稍許轉暖，下了雨的夜依舊寒氣入骨。

林初一手插在校服口袋，一手撐著雨傘。她時不時交替撐傘的手，快速往家走。

老城區的人行道統一鋪的彩磚路，偶有拼接處不平整，淺淺的水坑。她習慣性低著頭，越過一個個水坑，遠處刮來風，香樟樹葉子齊齊顫動，撒下幾秒的大雨。

繞過路口的健身街，林初拐進一條不寬不窄的街。滿街的飯店，各種地方菜，油煙味菜香味融進雨夜，攜著雨水和風鉆入鼻息。

林初餓了，加快步伐往前走。

一百二十步。

林初沒擡頭，左拐走進一家小門店。傍晚六點半，還沒過飯點，餛飩店裏坐滿了人。

“都幾點了？不是讓你早點回來？快過來幫忙！”林曲的聲音從廚房傳來。

餛飩店人多聲音嘈雜。林初輕腳越過一張張餐桌，走進廚房隔間。

林曲正一碗一碗盛著餛飩，忙得不可開交。

“姑姑，明天……”

聲音太輕。

她努力提高音量：“姑姑，明天有考試，我今天可以復習嗎？”

林曲抽空看她一眼，神情不悅，“沒看到今天多忙？你學習又不好復習有什麽用，書包放了過來幫忙！”

林初沒再說話，出了隔間，她打開拐角的一扇門，走上樓梯。

老式小區的三室一廳，陳舊的紅木裝修在街道路燈下反著光。街上，飯店的油煙味隨風攜入房內。

林初依次關了各個房間的窗戶。放書包，下樓。

一直忙到十一點。

林初洗完澡，給手塗了燙傷藥，坐在書桌前，從書包裏拿出復習資料。

手疼。

火辣辣的，燙燙的疼痛存在感很強，很不舒服。

下雨天地滑，她剛剛端一碗大餛飩時不小心滑了腳，剛出鍋的湯水灑在左手虎口一片。

燙傷處沒能得到及時的處理，此時黃色的泡泡大大小小一共四個。

抽屜裏的燙傷膏還剩四分之一，她輕輕推開椅子，去到客廳。茶幾上靜靜躺著一支燙傷膏，只剩一點點。

林曲在洗澡，林初拿出傘，悄聲離開家。

街上許多飯店仍亮著燈，不過大多歇業。距離林初家一公裏遠有家二十四小時藥店。

入了夜後雨勢越來越大，林初將被燙傷的手伸到傘外，三月底的涼雨嘩啦啦澆到燙傷處，疼痛感被麻木。

林初微皺的眉頭松開，呼吸冷冽清爽的風，繼續往前走。

十幾分鐘，她來到藥店。將雨傘用力甩了幾下，走進藥店。

“我想要三支燙傷膏。”

林初掏口袋拿錢。身後傳來嘻嘻哈哈的談論聲，吊兒郎當的語調，口齒不清，不同尋常的興奮。

喝了酒。

幾個男生推門而入，架著一個喝得滿天通紅，眉頭緊皺的男生。他們穿著黑白色校服，卻顯得不倫不類。

“醫生，拿點胃藥還有止痛藥。”

室內因他們的闖入頓時一股酒味，醫生皺皺眉說：“止痛藥不能亂用。他痛成這樣你們還是帶他去醫院看看。”

說著把手裏的燙傷藥放到玻璃櫥櫃上。

林初伸手拿過，盡量消除存在感。

但她手上的燙傷很晃眼。

“我靠，好惡心啊——”一個男生大著舌頭說：“黃不拉幾的，你傷口還淋雨了？你也不怕感染！”

男生頓時瞪大眼，“小心截肢。”

林初有些被他嚇到，擔憂地看看手。她抿抿幹燥的唇，小聲說“謝謝”，轉身離開。

她不想擋著大門，左拐打算站在旁邊屋檐下撐傘，步子剛邁出兩步，肩與一只擡起的手撞到——

玻璃門前，一個穿著黑白校服的男生靠著玻璃而站，她走過他身邊，他正巧擡起手打算點煙。

清脆的一聲響，打火機落到地上。

林初聽到，一秒反應蹲到地上，將打火機撿起來。

地是濕的，打火機沾上泥水。她從口袋裏抽出一張餐巾紙，邊認真擦拭邊檢查有沒有破損。

“對不起。”她抱歉地點頭，“真的對不起，它沒摔壞。”

男生頭抵著玻璃門，一頭黃發隨意淩亂地頂在腦袋上，橘色路燈分過來微弱的光，那頭黃發浮著層朦朧水霧，微濕的碎發搭在額前，稍遮眉眼，看不出神情。

他漫不經心將煙叼回嘴裏，彎腰到她面前，朝她擡了擡下巴。

林初眼裏是他線條流暢的下巴，他皮膚白得泛冷，看著莫名的涼意。

他在讓她幫忙點煙。

林初頓了幾秒，慢慢擡起手，剛摁下打火機，火苗一下被吹滅，風太大，需要拿手擋著才能點著。

林初從頭到尾沒跟他有過眼神交匯，他頭發濕了，搭在眉間也不怎麽看得清晰。

她就著遞打火機的手給他點煙，才發現是左手。

燙傷藥膏是黃色，被雨水沖刷，不均勻地躺在手上，有水有浮油，看著的確惡心。