第1章

二〇〇九年秋，徐魯回了一趟老家。

鄉下的二爺壽終正寢，幾個堂兄弟商量著辦場大喪事。正值深夜，一大家子人守在門房下，搓著紙錢，疊金元寶，縫制新衣裳。

媽媽和嬸婆們嘮著家常話，有說有笑。

徐魯很少回來，不怎麽摻和，一般躲在邊邊角角，沉默的幹活，聽這樣一堆女人從別人家小孩說到自己家小孩。

身後有涼風吹過來，她回了一下頭。

院子裏的梧桐樹粗壯高大，她小時候還爬過，那時候像個女匪娃子。門房角落放著棺材，棺材頭下點著蠟燭，用幾塊磚擋著。老人說，火滅了，不好。

徐魯站起身走過去，調整了下磚塊位置。

聽到三嬸忽然道：“七嫂，我聽說江措也回來了？”

徐魯的身子募的一僵，愣愣的看著蠟燭。

“三四點就到家了，吃了兩口飯又出去了。”七婆說，“不是去他二哥那兒就鉆陽陽那兒去了。”

“他們兄弟幾個，多久才見一面，玩起來咱能管的住嗎。”四婆說，“都二十幾的人了。”四婆話匣子一停，“江措談對象了沒有？”

“說是談過一個，分了。”七婆說，“我也沒問。”

三嬸笑：“江措二十八了吧，嫂子你也不著急？”

“他那混脾氣你又不是不知道，我娘家前兩天給說了一個女孩，聽說人長得不錯，性子綿軟，學歷也好，改天讓見一面看看。”七婆嘆了口氣，“他那工作不好說，就怕人家女孩聽了不跟他。”

“消防員是太危險了。”說這話的是她媽徐冰，冷靜，優雅，這一堆女人裏唯一的文化人，“可以讓江措轉文職。”

七婆搖頭：“天王老子都說不動他。”

蠟燭被風吹歪了，徐魯用身體去擋。

她有預感話題下一秒就會從她媽那兒落在二十四五歲的她身上，幸好這個時候聽見三婆說要去找找自己孫子天天，徐魯擡頭道：“我去吧。”說完將磚塊立好，從屋裏走了出去。

隱約還能聽見裏頭說：“妍妍以前挺活潑的，現在文靜多了。”

現在外面很少有人叫她妍妍了，除了爸媽也只有老家人這樣子喊。那時候取名字隨了母性，小名是爸爸起的。徐魯想起那個人這樣叫她的時候，她整個人都是軟的。

妍妍，聽起來就挺漂亮的女孩名字。

鄉下的街道很安靜，尤其是夜晚。兩邊的路燈昏昏沉沉像螢火蟲點著燈，模模糊糊，看不清前路。只有身後二爺爺家門口的大燈泡亮著，門上貼著挽聯。幽靜，詭異。

徐魯打開手機照明，一口氣從街尾走到頭。

她最後停在路口，不是走不動了，是因為聽到幾個男人插科打諢的聲音。還是記憶裏的樣子，說著葷話，哄堂大笑。

印象最深是那一年春節，她拎著酒和煙在晚上串門子。也是一口氣跑到這裏，推開門就看見幾個堂兄弟在打牌，一個個二十啷當歲，嘴裏叼著煙，跟個二流子一樣，她是瞧不起的，可心底卻想靠近。

當時桌子圍了一堆人，有人先看見她道：“妍妍什麽時候回來的？”

這一堆人裏，叫二哥的，叫三哥的，她都乖巧的喊個遍。

有一個，她喊不出來。畢竟他只大她三歲，徐魯喊不出口。可他家在老家的輩分高，每年春節回去，她跟著爸去他家走親戚，總會閃躲著不叫他。更重要的一個原因是，她小時候在老家待過些日子，都是他帶著她，兩人還玩過家家親過嘴，後來她離開老家，長大了再見到總歸是會臉紅。

他好像壓根把這事忘幹凈了，每年見著她都會逗她幾句，徐魯則是不吭聲，要麽就杠回去，一點面子都不給他，他也笑笑，不回嘴。

二哥會打趣著道：“江措是不是欺負你了？給哥說。”

江措那混蛋從她進來就瞧見她了，就是不出聲，自顧自的打牌，這會兒聽見她支支吾吾的嘟噥，有些好笑，擡頭看了她一眼。

這丫頭嘴硬的很，偏不叫他。

徐魯的記憶裏，他是那一堆人裏最沒正行的，十幾歲就不念書，在社會上混，抽煙喝酒談女朋友，局子裏不知道跑過多少次。

再後來，沒那麽混了，跑江城去念職高。

還有一回過年，家裏幾個兄弟打牌，她剛好撞上，一個堂哥逗她要不要玩幾把，她看了他們這一堆人一眼，嫌棄的搖了搖頭。

他就在牌桌上，漫不經心的說：“城裏回來的就是不一樣。”

自此，徐魯就討厭上了他。當聽說他退學不念書出去混的時候，她是有些嫌惡的，打心眼裏看不起他這種人。

可是後來呢？

後來她讀高中，又在江城遇見他出來混。還是那麽不可一世，隨便一吆喝就一堆兄弟跟著的樣子。一次次的相遇，一次次的磨合，有一天他看著她的眼神忽然不太對了，好些天都不找她了。