第15章（第2/2頁）

火是嚴振良放的。他一早就想放這麽一把火，他再也不要在這鬼地方待了，一分鐘也不要。他促狹地想，幹脆一把火把房子燒了，沒地方住，還能不讓他回去？火起先並不大，只是風來了，往北呼呼一吹，火勢一倒，迅速躥到了其他四十間草房上，草房是半年前新搭的，這個村所有沒希望回城的知靑都搬進了這裏，以為就此安了個家，但轉眼間，這草堆一樣的家就只剩幾鏟子嗆人的煙灰。公社書記望著熊熊大火，感嘆道：“當年的七百裏連營，劉備不吃敗仗才怪了。”林立夏讓女知靑幫他抱著孩子，往身上淋了一桶水，沖進去的那一刻，回頭擔心地看了一眼孩子，孩子不哭不鬧，也是定定望著他，好像知道他要做什麽。他突然想，幾十年後，當他的孩子明白過來，他會在他的墓碑上寫這麽一句話——我的父親林立夏，一生中最偉大的事情，就是愛過我的母親。他想著這句話，縱身火海之中，尋著許明明熾熱的雙眼，那雙眼實在太灼人，把他—並化為—團如烈日般的光。

他進去以後，就再也沒有出來。孩子知道自己的父親是回不來了，立刻抓住一個老農的手，說：“帶我走，好不好，我當你的兒子？”他那麽小就知道，他得有—個堅實的依靠。那老農與他父親是老相識，經常給他糖吃，還把他背在背蔸去看過—場電影。他捧起孩子哭花的臉，起了惻隱之心，跑去找公社書記商量，說：“反正我也沒錢娶老婆，不如撿個兒子，算是上天看我可憐給我的補償。”書記巴不得有人來認領了這孩子，握著他的手激動地說：“多麽善良的人啊，多麽無私的人啊，多麽可敬的人啊！”老農從來沒有被這麽豐富而偉大的詞贊美過，更是激動，拍拍胸脯說：“你放心，我會把他當做自己的兒子來養，有我一口飯吃，就有他一口飯吃，絕不虧待他。”

後來許子夏老是回憶起小時候，同那老農在—起的日子，雖然不長，但卻是最快樂的日子。老農照著城裏的玩具樣式，為他用木頭削的那把手槍，他到現在還留著。走到哪裏拿到哪裏，他覺得，那才是他生命裏最本質的東西。每一年他都會回農村去看那老農，在老農的墳前上一炷香，人人見了他，都會誇他是個不忘本的好孩子。他時常想，若不是當年老農突然患了重病，不得不把他送回他母親身邊，那麽，他現在是否會是一個鄉下人，在太陽下穿著紅色背心辛勤地勞作，跟同村的青年一起進城打工，拼命攢夠錢只為娶一個被曬得黑黑的豐乳肥臀的鄉下女子回家超生一堆孩子，為他們取名為大狗、二狗、小黑、小白什麽的。他再不敢往下想，怕自己會為此而著迷。他實在是向往那樣幹凈質樸的生活。