第29章 憤青阿瑟（第2/2頁）

*

維塔麗忙了一天，晚上8點多就上床睡覺了，康曼維爾夫人的哭聲吵醒了她。她躺在床上，想著人總歸有一死。

她胡思亂想了一會兒，起床，披上睡袍，擦著火柴，點亮了煤油燈。

桌上放著象牙白色的稿紙，用來寫信也是很好的紙。她拿起鋼筆，擰開墨水瓶，蘸了蘸墨水，在紙上寫字。

“加百列。”

加百列在上上上上封信裏寫到拿破侖三世之死，退位皇帝在倫敦郊外住了不到兩年，今年1月因病去世，加百列無端傷感，一整封信都在說皇帝。他跟皇儲歐仁·路易·波拿巴一塊兒在伊頓公學就讀，去年秋天歐仁皇儲去了伍爾威奇王家軍官學校，他仍留在伊頓；

他跟歐仁同歲，相差只有5個月，歐仁3月出生，加百列8月出生；他提到皇後和皇儲都不太喜歡他，因為他母親據說有一陣子跟皇帝有不可告人的親密關系，他的父母出入宮廷，是皇帝的寵臣，20年寵信不衰；皇帝不像外人謠傳的那麽窮困，但也不像有些人說的那麽有錢，可不管他有多少錢，總歸難免一死。

當時維塔麗只覺得他是因為第一次見到身邊的人去世，還是曾經的法國皇帝，所以難免多想了一點；換到她自己，似乎也沒有好在哪裏。可能就是好在她跟卡羅琳太太畢竟接觸的時間太短，也算不上熟悉，所以對於她的突然離世，也沒有太大感觸。只是引申了一下，想到人人都會死——

據說，孩子第一次意識到“死亡”這個概念，會對他們的人生產生重大影響。

就像福樓拜，他的父親是外科醫生，他從小就旁觀了父親為病人做手術；醫生還會解剖屍體，福樓拜從小就接觸到“死亡”和“死人”，對他的精神方面產生了巨大影響，他也因此成了一個有些乖僻的人。

比如，他有很多短期或長期情婦，但他從未考慮過結婚，更別說生孩子了。他可能認為自己在精神層面是“殘缺”的——他有確診的癲癇和不確定的精神疾病——因此不想有孩子，以免將這種缺陷帶給孩子；還認為懷孕和生產的過程都很“可怕”。這是在早年他的情婦露易絲·柯萊特給他的回信中提到的，顯然兩人就此討論過。

*

她又胡思亂想了一會兒，再次蘸了蘸墨水，繼續寫信。

“我在克羅斯瓦莊園，這兒的主人是《包法利夫人》的作者，居斯塔夫·福樓拜，想必你曾經聽說過他。福樓拜先生的母親今天去世了，我整個白天都在忙碌。

人死了並不是一了百了，還有很多事情要做。可怕的不是死亡，而是你死後，沒人記得你、沒人愛你。”

*

葬禮安排的很快，就在4月11號舉行。

蘭波兄妹沒想到會需要參加葬禮，沒有帶深色外衣，臨時在魯昂的成衣店買了合適的黑色服裝，參加了卡羅琳太太的葬禮，全程陪伴在福樓拜身邊。

盡管沒有公開說明，可所有的親朋都認為，蘭波兄妹是福樓拜的學生。康曼維爾夫人還特地跟維塔麗談了談，希望她能夠多陪陪福樓拜。

“我沒法一直留在克羅斯瓦莊園，我有自己的家。”康曼維爾夫人喟嘆，“舅舅一個人待在家裏，沒人陪著他，真是可憐。你知道他身體不太好，我很擔心他。你要是能在莊園多待幾周就最好了，他現在很需要人陪伴。”

維塔麗遲疑，“可是福樓拜先生——我以為他會很習慣獨自居住。”

“誰都會需要陪伴，他要是想自己待在臥室裏或是書房裏，那倒沒什麽；可他總會需要跟什麽人說說話。如果是因為錢的問題，別擔心，舅舅有不少錢，足夠你們兩個人用，也足夠維持莊園。”她友善的微笑，“別把他看成你的老師，就把他當成一個普遍的長輩，他剛失去母親，他是個可憐的老頭。”