第二章

梅澤梨花

1986年，垣本梨花二十五歲的時候，和比她年長兩歲的梅澤正文結婚。通過短大時的朋友介紹，梨花認識了在食品公司工作的正文，交往不到一年，兩人步入結婚殿堂。借著結婚這個契機，梨花辭掉了之前工作的信用卡公司。當初就職於這家公司時，梨花對於自己將來想做什麽，想從事什麽樣的工作，根本沒有明確的意圖。那裏的工作雖然不辛苦，卻也沒有讓人感到特別愉快。梨花在工作期間就想，這工作我不喜歡。對於名片上印著的自己的名字，梨花一直覺得，那僅僅是垣本梨花的一部分。還感覺到一種模糊的恐懼，只有那一部分一年年成長，有一天自己的一部分會不會變成自身的全部呢？話雖如此，但梨花又沒有跳槽的勇氣，所以當正文流露結婚的意願時，梨花深深地放了心。因為她覺得，終於能夠把自己的一部分，只感覺是自己一部分的那部分徹底斬斷。梨花毫不猶豫地選擇了結婚辭職。

結婚最初，正文和梨花住在世田谷區租來的公寓裏。梨花覺得自己要當一段時間的全職主婦，於是為正文準備色彩豐富的便當，準備早餐，在正文去上班後，就打掃房間，傍晚去買東西，準備雖不豪華但豐盛的晚餐，等待丈夫回家。1989年，結婚第三年，正文在橫濱市綠區的長津田，買下了新建出售的住宅，4月，新房竣工，正文和梨花搬家入住。

梨花很喜歡新家。雖比娘家小很多，不過奶油色的外墻、藍色的屋頂、臥室的飄窗還有整體廚房，全是嶄新的，讓人愛不釋手。梨花在飄窗裝飾上半長的短簾，是用和沙發套一樣的布縫的，到了休息天，就和正文去家居用品賣場，買來露台木地板和花苗修整小院。

然而，隨著室內布置一點一點完成，梨花開始不知道如何打發時間。梨花想要個孩子，這點正文也同意，但是盡管測量基礎體溫，在排卵日發生性行為，梨花依然沒有懷孕。梨花好幾次想去婦產科檢查，卻都沒去。一想到要是致命的問題出在自己身上，梨花就怕得要命。問題即便出在正文身上，梨花也害怕。當時才二十多歲的梨花，告訴自己不用急。這都是緣分，是命運，只能順其自然。

梨花努力不去想懷孕的事，上起了烹飪班。原本純粹是為了打發時間和排遣心情，但實際上雖然每周只有一次課，上了之後卻意想不到地開心。她不再為了生孩子的事煩惱不已，而且在家附近不知道怎麽去交的朋友，也在這個烹飪班上交到了。幾個人借學習之名，在東京市內的餐廳遍嘗美食，梨花還受人之邀開始踏足美術館和音樂廳。之前還不知如何打發的時間一下子不夠用了。梨花漸漸開始覺得，這樣的生活也不壞。考慮當天的菜品和第二天的便當，總是把家裏收拾得整潔、舒適，上上烹飪班，在平日的白天和朋友們一同外出。就算和社會脫節，就算不要孩子，也能度過充實的每一天，梨花開始自我說服般地想道。

但是那種心情並沒有持續太久。原因是正文的一句話。烹飪班有位朋友邀請梨花夫婦周末到輕井澤的別墅一起烤肉，梨花將此事原封不動轉告了正文。正文說，那個周六要加班，所以去不了。但他笑眯眯地接著說，不過你去吧。跟著說，“帶500日元以內的零食對吧？那零用錢可以帶多少？”這是句玩笑話，梨花也明白，他是回想起了孩提時的遠足，想要逗自己笑呢，但梨花笑不出來。梨花一瞬間覺得，正文是特意指出，去輕井澤住一晚，必須花正文的錢，而花錢就必須征得正文的同意。梨花沒有笑，正文似乎只是以為自己的玩笑對方沒聽出來，說道，“我記得自己那時只能帶300日元的零食啊。”誇張地放聲大笑起來。

梨花也感覺自己像有被害妄想症似的，卻無法阻止急遽索然的心情。一個人去烤肉派對也沒什麽意思，結果她也沒去。之後就連看舞台劇、上美術館、聽音樂會，無論朋友邀請她去做什麽，梨花都興趣寥寥。

準確地說不是沒了興致，而是開始覺得，要做那些事，都要取得丈夫的許可。關於這一點，到底是哪裏令自己不喜歡不痛快，梨花也說不好。只是聽到正文那句話之前和聽到之後，有什麽東西確實變了。

烹飪班本身也沒有以前那麽開心了，但梨花並沒有停止上課，因為害怕停了後，會明白自己其實一無所有。

生活又一天天乏味起來。做著色彩搭配漂亮的便當，準備早餐，目送正文出門上班，在空空蕩蕩的家裏打掃衛生。一周去一次烹飪班，學做了什麽菜，會在幾天內按原樣做出來。晾衣服，曬被子，看著電視吃午飯，考慮晚飯的菜單，騎自行車去超市。打開電視，柏林墻倒塌的畫面每天都在播。梨花對此全無興趣，只是看著而已。結婚當初她做得毫不猶豫的事，如今卻不斷褪去顏色，簡直就像鏡頭中的那道墻一樣遙遠。