Chapter9

早上十點，我抵達奧黑爾機場。我改變主意，沒有提早回家，而是買了一張新的機票，目的地是密歇根的大急流城。

達美航空的女士告訴我：“十一點〇四分有一班飛機，因為時差的關系，到達的時間是十二點五十七分，你明天晚上十點五十一分會到新奧爾良。”

我把信用卡拿給她。

到登機門的時候，還有十分鐘。我找了張椅子坐下，在提包裏找手機，結果卻摸到了裏面的絲絨袋。

我從袋裏拿出一顆石頭，放進掌心。細看象牙色石頭上的米色斑點，想到費歐娜·諾爾斯。兩年前，她選了這顆石頭給我，發起了這個計劃。如果沒有原諒石，我也不會安排這趟行程，跟母親相關的回憶也會藏得好好的。

我用力握住石頭，希望我沒做錯。請讓這顆石頭造出一座橋，而不是一道墻。

對面坐了一個年輕的母親，在幫女兒綁頭發。女兒講個不停，她帶著微笑。我壓下愚蠢的期望，這趟旅程不太可能讓我們快樂重聚。

我把石頭放回提包裏，這次拿出了手機。我的心跳變快了，若告訴麥可我要去密歇根，他會有什麽反應？他記不記得，我曾提過我的母親跟她的男友呢？

我按下通話鍵，第一次覺得他很忙碌的狀態真好，留訊息給他就容易多了。

“漢娜，”他說，“親愛的，早安。”

可惡，就今天不忙……

“早，”我努力裝出開心的口氣，“真沒想到你會接電話。”

“正要去開會，怎麽了？”

“嘿，你絕對猜不到我要去哪裏。我要去密歇根過一夜。我想既然都來了，或許去看看我母親也好。”

我一口氣把話全說出來，接下來就等著……

他終於開口了。“你覺得有必要嗎？”

“我覺得有，我想要原諒她。我認為要迎向未來，就得跟過去和好。”

這些話，這些桃樂絲的話，讓我覺得自己很有智慧。

“希望你能如願，”麥可說，“我勸你一句，這都是你的秘密，不必告訴其他人。”

“我懂。”我突然明白了，麥可不希望我玷汙他的名聲。

飛機在一點三十分降落，我簽了租車的同意書。

“只到明天嗎？”租車公司的年輕人問。

“對，我六點前會還車。”

“多留點時間。今天下午有風暴來襲。”

聽到風暴，我想到了颶風。他給我塑料刮板，我才明白是雪與冰，不是雨。

“謝謝。”我上了我租的福特，還穿著套裝和高跟鞋，順手把擋風玻璃刮板丟到後座。

我在I-31公路上往北行進，和阿黛爾一起放聲高唱，心裏想的都是母親。過了一個小時，我發現景色變了，到處是丘陵，州際公路旁邊是高大的雲杉和白樺，每隔幾英裏就有“小心鹿”的標志。

路邊的標志告訴我，我身處北緯四十五度，我仿佛能聽到鮑伯的聲音，就像我還在他那輛奧茲莫比爾Cutlass的後座。

看到了嗎？妹子，你正在北極與赤道的正中間。

聽了這句話，我應該很激動嗎？他咧嘴而笑，好像一頭海豚，看著後照鏡想跟我四目交接，但我不肯看他。

我不要再讓自己繼續想這件事，努力把注意力放在風景上，這裏跟南方很不一樣，比我記憶裏的要漂亮多了。北方的孤立總給我幽閉恐懼症的感覺，但今天的白雪襯著綠色的雲杉，僻隱被寧靜取代。我打開窗戶，讓新鮮清冷的疾風取代悶沉的熱氣。

衛星導航告訴我，再過三十英裏就到海港灣。我的心一沉，我準備好了嗎？不，我不確定，我應該永遠都沒法準備好。

我復習已經想了無數次的計劃。我會找間汽車旅館過夜，早點起來。我會在九點之前到母親那邊。鮑伯應該出門工作了，母親已經起床，也洗好澡了。我相信，雖然她有很多缺點和弱點，她心地還是很善良。我要自己相信，她一看到我就很開心。我要告訴她我原諒她了，兩人都不再受過去束縛。起碼我們可以盡量放下。

最後一次和她共度周末的時候，我十五歲，我們在芝加哥碰面，就是我剛才啟程的地方。我從亞特蘭大搭飛機，她從密歇根搭火車。我們住在機場附近的破爛汽車旅館，而不是市中心。我們在靠近旅館的丹尼斯餐廳吃過飯，只去城裏過了一個下午。我在商店看見一件襯衫，很喜歡，母親堅持要買給我，當她打開錢包時，我看到錢包的內裏都破了。她在飽經風霜的皮夾裏翻了好久，數了又數。最後，她從放照片的隔層裏抽出一張對折的二十塊鈔票。

她說：“這是我藏的二十塊，你也應該在皮夾裏藏一張二十塊，以備不時之需。”

讓我感到訝異的不是她的這個小忠告，而是發現母親很窮困，我從來沒想過這件事。跟父親去買東西的時候，他總是直接把信用卡交給店員，付了錢就走人，而母親連一張信用卡都沒有嗎？離婚的時候，她不是得到父親一半的財產嗎？那些錢去哪裏了？可能都花在鮑伯身上了吧。