-3-

當時發生的事情讓我很失望，我坐在阿方索和瑪麗莎旁邊，但我並沒有聽他們在說什麽。我等待著莉拉的反抗，但什麽也沒發生，像往常一樣，我猜不出莉拉的腦子裏在想什麽，我沒有聽到她的叫喊，沒有聽到她說威脅的話。半小時後，斯特凡諾再次出現了，他看起來很平靜，換了衣服，眼睛和額頭周圍的那層灰白也消失了，他在親戚朋友中間周旋，等待著新娘的到來。莉拉再次回到大廳時，身上穿的不再是婚紗，而是一身淺藍色的旅行套裝，頭上戴了一頂藍帽子。她用銀勺子從一個水晶罐子裏舀出糖果，發給孩子們，然後走到每張桌子前發喜糖。她先給她的父母發了喜糖，接著是斯特凡諾的父母，她無視索拉拉一家，甚至無視了她哥哥裏諾。哥哥面帶苦笑，問道：“我得罪你了嗎？”她沒有回答，把喜糖包發給坐在她哥哥身邊的皮諾奇婭。莉拉目光茫然，兩腮泛紅。輪到我了，她心不在焉地遞給我一個陶瓷做的籃子，裏面裝滿了包裹著白色薄紗的喜糖，我拿喜糖時，她並沒給我一個會心的微笑。

因為莉拉的無禮，索拉拉兄弟很難堪，斯特凡諾逐一擁抱了他們表示補償，他表情平靜，低聲嘀咕了一句：

“她累了，請對她耐心一點。”

他親吻了裏諾的臉頰，大舅子滿臉不高興地說：

“她不是累了，斯特！我很抱歉，她生來就是這個脾氣。”

斯特凡諾認真地回答說：

“所有問題都會解決的。”

這時候，莉拉已經走到門口了，我看到斯特凡諾跑過去追上他的妻子，樂隊演奏著亂哄哄的音樂，許多人擠在一起，相互告別。

他們的關系沒有破裂，因此莉拉和我不會從這裏逃走，我們不會浪跡天涯。我想象著，新娘和新郎坐上敞篷車，漂亮而優雅，過不了多久他們就會到達阿馬爾菲海岸，在一個豪華的賓館裏，之前所有殘忍的冒犯，都會變成一個容易消去的不悅。莉拉徹底脫離了我，沒有任何懊悔。我突然感覺到：她和我之間的距離比我想象的還要遙遠，不僅僅是因為她結婚了，也不僅僅是因為每天晚上她都會恪守婚姻規則，和一個男人睡覺。當時我覺得，有一件之前不明白的事情忽然變得很清楚：莉拉小時候辛辛苦苦做出來的鞋子，被她丈夫拿去和馬爾切洛做了一個交易。莉拉不得不接受這個事實，她不得不承認：對於她來說，她丈夫比任何人、任何東西都要重要。莉拉已經做出了讓步，她已經原諒了那種冒犯，這意味著她和斯特凡諾之前的關系非常堅固。她愛他，就像照片小說裏的姑娘一樣愛著他，她會為了斯特凡諾犧牲自己的一生，而他根本不會在意這種犧牲，他將占有她豐富的情感、智慧和想象力，但卻不知道如何回應，他會白白浪費她。我覺得自己不可能像她那樣愛上任何人，甚至是尼諾，我只知道看書打發時間。在那一刻，我感覺自己就像一只有缺口的碗——那是我妹妹埃莉莎用來喂貓的碗，後來那只貓再也沒有出現，那只空碗落滿灰塵，被遺忘在樓梯間。我感覺到一種強烈的焦慮，我覺得自己有些誇張了，我走得太遠了。我告訴自己，我要向後退，我應該像卡梅拉、艾達、吉耀拉或者莉拉那樣，抹去傲慢，懲罰自己的自負，不再羞辱那個愛我的人。阿方索和瑪麗莎離開了，他們和尼諾在說好的地方匯合，我避過我母親的目光，繞了一個大圈子來到露台上和我的男朋友碰面。

太陽已經落山了，我穿得很薄，覺得很冷。安東尼奧看到我，點了根煙，假裝在看海。

“我們走吧。”我說。

“你和薩拉托雷納的兒子一起走吧！”

“我想和你一起走。”

“你別撒謊了。”

“為什麽？”

“因為那家夥要你的話，你就會把我丟在這裏，連一聲再見都不會對我說。”

他這樣毫不留情、沒有一點遮掩地對我說話，讓我真的很生氣。我氣呼呼地對他說：

“我母親隨時都可能過來，為了你，我有可能會挨她的耳光。如果你不明白我來這裏冒的風險，這意味著你只想著你自己，根本就不在乎我。”

他聽到我說的句子很長，沒用方言，而且還用了虛擬式，這讓他失去了耐心。他扔掉香煙，抓住了我的手腕，根本就沒有控制所用的力度，他對我吼道——是嗓子眼裏發出的那種吼聲，他在那裏，只是為了我，因為是我告訴他，讓他一直待在我身邊，在教堂裏，在吃飯的地方。是的，是我。“你讓我發誓，”他喘了一口氣說，“你說，你要發誓，你永遠不會留下我一個人。我做了衣服，欠了索拉拉太太很多錢，我這麽做就是為了讓你高興，照你說的去做，甚至沒和我母親、弟弟妹妹在一起待上一分鐘，但我得到的回報是什麽？我得到的報償就是：你像對待白癡一樣對待我！你一直在和那個詩人的兒子說話，你當著所有朋友的面，讓我沒面子，讓我丟臉，因為對於你來說，我什麽都不是。你受過教育，而我沒有，我聽不懂你說的話，這是真的，我真的不懂！但是，真該死！萊農！你看著我，你看著我的眼睛。你覺得你可以玩弄我，你覺得我不會說‘不’！你錯了，你知道所有的事，但你不知道，如果我們現在從這扇門出去，如果現在我說‘可以’，說我們一起走，但如果我發現你在學校裏或者在別的什麽地方，再和尼諾那個混蛋見面，我會殺了你！萊農，我會殺了你！因此你要好好想想，在這裏馬上離開我——”他有些絕望地說，“這對你是最好的選擇。”他紅著眼睛，眼睛瞪得大大的，看著我，大張著嘴巴，說了許多話，他沒有叫喊，卻像是在叫喊一樣，他的鼻翼也大張著，鼻孔顯得黑洞洞的，他臉上的表情非常痛苦，我感覺到他的內心一定更痛。他說的那些話都是通過喉嚨，發自肺腑的話，那些話像是在空氣中爆破了，如一塊鐵片割傷了他的喉嚨和肺。