-9-

莉拉走在通往她婆婆家的樓梯上，我摘下了她的眼鏡，揭開了她的絲巾，她就是那副樣子——眼睛周圍的皮膚有些泛黃，下嘴唇上有一塊紫色的淤痕，還帶著血絲。

她對親戚和朋友說，在一個明媚的早晨，她和丈夫乘著小船去發黃的峭壁下的沙灘，撞在了阿馬爾菲海灘的礁石上才弄成這樣的。在她哥哥和皮諾奇婭的訂婚宴會上，在說這謊言的時候，她用了一種嘲諷的語氣，所有人都面帶嘲諷地相信了她，尤其是女人，她們總是很清楚：當男人愛她們的時候該說什麽，當男人想打她們的時候又該說些什麽。再說，整個城區的所有人，特別是女人，都覺得她早就該被修理修理了。所以她臉上的傷並沒有激起人們對斯特凡諾的譴責，周圍的人反而對他又增添了一份仰慕和敬意，覺得他知道怎樣做個男人。

看到莉拉這狼狽不堪的樣子，我的心都快跳到嗓子眼了，我抱住了她。她告訴我，她沒有來找我是因為不想讓我看到她這副樣子，我的眼中充滿了淚水。她的蜜月旅行就像照片小說中講述的一樣：幹巴巴的，近乎冰冷。這讓我很生氣，也讓我很痛苦，但我得接受這個現實，我甚至感覺到一絲快意。讓我高興的是，我發現莉拉現在也需要幫助，或者說是保護。她在整個城區的人面前都沒有表現出脆弱的一面，只是在我面前才這樣，這出乎我的意料，使我非常感動，我覺得我們之間的距離再次拉近了。我很想馬上告訴她，我決定不上學了，因為學習也沒什麽用，我沒有天分。我想這個消息可能會給她帶來慰藉。

但這時她婆婆從頂樓的護欄上伸出頭來叫她上去。莉拉匆匆忙忙結束了談話，她說斯特凡諾欺騙了她，其實他和他父親是一樣的人。

“你還記得那次堂·阿奇勒沒給我們布娃娃，給了我們一些錢嗎？”她問我。

“記得。”

“我們不該拿那些錢。”

“我們拿去買了一本《小婦人》。”

“我們錯了。從那時開始，我一直在犯錯。”

她不激動，但是很悲傷，她戴上眼鏡，重新圍好絲巾。我覺得高興，因為她說“我們”（“我們”不該拿那些錢，“我們”錯了），但讓我不舒服的是她忽然改了人稱，從“我們”變成了“我一直在犯錯”，是“我們”——我本想糾正她——應該說“我們一直在犯錯”，但我沒有那麽說。我感覺她正嘗試著搞清楚自己的新處境，為了擺脫這種處境，她要找到一個依托。走上樓梯台階之前，她問我：

“你想到我家來學習嗎？”

“什麽時候？”

“今天下午，明天，什麽時候都可以。”

“斯特凡諾會很煩的。”

“如果他是主人，那我就是主人的妻子。”

“我不知道這樣行不行，莉拉。”

“我給你一個房間，你可以自己在裏面學習，把門關上。”

“這有什麽用？”

她聳聳肩。

“知道你在就好。”

我沒說我去，也沒說我不去。我離開了，像往常那樣在城裏閑逛。莉拉堅信我永遠也不會放棄學業，對她來說，我就是那個戴著眼鏡、臉上長著粉刺的朋友，永遠埋頭讀書，在學校裏成績非常優秀，她根本不會想到我會發生改變。我再也不想扮演那個角色了，那篇並沒有發表成功的文章，讓我覺得受到了羞辱，我意識到自己根本不適合這個角色。尼諾和我、莉拉一樣，盡管他也生長在這個貧窮、悲慘的城區，但他會通過自己的學業擺脫這裏，而我不行。所以，我決定不再心存幻想，不再徒勞了，應該接受命運的安排，就像卡梅拉、艾達、吉耀拉和莉拉那樣，從某種程度上來說，莉拉不是也順從了嗎？那天下午以及接下來的那幾天，我沒到她家去，而是繼續逃學，我內心很掙紮。

一天上午，我在離學校不遠的植物園後面晃悠，想著最近和安東尼奧的談話：他母親是寡婦，他是家裏的唯一支柱，他想逃避兵役，想讓汽修廠給他加工資，還想存點錢，承包大路上的一個加油站；他希望我們結婚之後，我也可以在加油站給他幫忙，選擇一種簡單的生活，我母親一定會很贊同。我腦中卻始終無法揮去學習的巨大誘惑，但又不想事事都順著莉拉的意思。這時候學校已經放學了，我不由自主往學校走去，在學校附近徘徊。我害怕被學校老師撞見，但又希望被他們看見。我希望他們看到我不再是個模範生，我耽擱的時間永遠也無法彌補了；同時又希望能在上課時間碰到他們，期待他們要求我重新開始學習。

一些學生已經從學校出來了，我聽到有人在叫我，是阿方索，他正在等瑪麗莎，不過她遲到了。

“你們在一起了？”我調侃他說。