-48-

那一天過得很慢，我和莉拉安靜地躺在沙灘上，等著尼諾和布魯諾帶著冷飲來，皮諾奇婭的心情卻明顯越來越壞，她越來越頻繁地說一些很神經質的話，一會兒說她覺得他們倆可能不來了，一會兒感嘆說我們不能浪費時間等他們。兩個男孩很準時地出現了，仍然帶著冷飲。她表現得很暴躁，她說覺得很累，但幾分鐘之後她的心情似乎更壞了，她改變了主意，嘆著氣說要去買椰子。

至於莉拉呢，她做了一件讓我挺討厭的事情。整個星期她從來都沒有談論過我借給她的書，我都忘記有那麽一回事兒了。但皮諾奇婭和布魯諾一走，她不等尼諾說話，就開門見山地問：

“你有沒有去過劇院？”

“我去過幾次。”

“你喜歡嗎？”

“一般。”

“我從來都沒有去過，但我在電視上看到過。”

“那不是一回事兒。”

“我知道，那總比沒看過好。”

就在這時候，她從包裏拿出了我給她的那本書，就是貝克特的戲劇集，她把書展示給尼諾看，問他：

“你看過這本書嗎？”

尼諾拿過書來，仔細看了看，然後很不自在地承認：

“沒有。”

“因此，你並不是無所不知。”

“是啊。”

“你應該看看這本書。”

莉拉開始談起了這本書，讓我吃驚的是，她在這本書上下了很大的功夫，她用的是之前的方法，她選擇了一些能讓我們看到人和事物本質的詞語，描述這些事情帶給她的感覺，現在她讓這些人和事物活生生地出現在了我們眼前。她說我們不用等著核戰爭爆發，在那本書裏，好像核戰爭已經發生了。她跟我們講述了一位溫妮太太的事，她感嘆了一句：又是非凡的一天！在她復述那句話時，效果非常震撼，她的聲音在顫抖：又是非凡的一天！這句話讓人難以忍受！她跟我們解釋為什麽溫妮的生命裏什麽都沒有，什麽都沒有，她的動作是空的，腦子是空的，那一天以及之前的日子，沒有一天是非凡的。但她補充說，最讓她感動的是一個名叫丹·魯尼14的人。她說丹·魯尼是個盲人，但他並不感到懊悔，因為看不見，這讓他的生活更好，甚至有一天他想如果自己變成了聾啞人，那他的生活會不會更像生活，一種純粹的生活，一種只有生活的生活。

“你為什麽喜歡這個人物？”尼諾問。

“我現在不知道我到底喜不喜歡他。”

“他激起了你的好奇，不是嗎？”

“他讓我想到了很多，也就是說，假如看不到，聽不到，甚至沒有了語言，那生活會更像什麽，這說的到底是什麽意思。”

“也許那只是一種策略。”

“不是，不是什麽策略。這一點讓人想到很多，那不僅僅是一種表達策略。”

尼諾不說話了，他只是看著那本書的封面，就好像要仔細辨認那本書。他問：

“你看完了嗎？”

“是的。”

“你能借給我看看嗎？”

那個請求讓我覺得非常痛苦和不安。尼諾曾經說過——我記得不是很清楚了，他說他對文學沒有什麽興趣，他讀的是其他的書。我把那本貝克特給了莉拉，正是因為我知道我沒有機會和他聊起這本書。現在莉拉跟他提起了這本書，他不僅僅非常認真聽她講，而且要借那本書。我說：

“那是加利亞尼老師的書，是我借給她的。”

“你讀了嗎？”他問我。

我本應該說我沒有讀過，但我馬上補充說：

“我想今天晚上開始讀。”

“那你讀完之後給我看看。”

“假如你真的那麽感興趣，”我馬上說，“那你先讀。”

尼諾對我表示感謝，他用指甲弄掉了封面上一只蚊子的屍體，對莉拉說：

“這本書我一個晚上可以看完，明天我們可以聊聊。”

“明天不行，明天我們不能見面。”

“為什麽？”

“明天我和我丈夫在一起。”

“哦。”

我覺得他有些心煩。我不鹹不淡地等了一會兒，想等他問我，我們明天見不見面。但他忽然變得很不耐煩，說：

“明天我也不行。布魯諾的父母來了，我得去巴拉諾住，星期一才能回來。”

巴拉諾？星期一？我希望他讓我去瑪隆蒂海灘找他。但是他心不在焉，可能腦子裏還想著丹·魯尼——這個人物不滿足於自己只是個瞎子，他還想變成一個聾啞人。最後，他沒邀請我。