-56-

她對我講述得非常詳細——她當時遊了很長時間，已經筋疲力盡了，但她很高興證明了自己很厲害，她靠在尼諾身上，是為了省些力氣，漂在水上。但尼諾利用她靠近的機會，嘴唇緊緊地貼在了她的嘴唇上，她馬上閉上了嘴巴，他嘗試用舌尖打開她的嘴巴，但一直沒有打開。“你瘋了嗎，”她推開尼諾時說，“我已經結婚了。”尼諾的回答是：“我比你丈夫更早愛上你，早在我們的班級競賽那次，我就愛上你了。”莉拉命令他再也不要那樣，然後他們遊向了海岸。“他那麽使勁兒，把我的嘴唇都弄疼了。”她最後說，“到現在還疼呢。”

她等著我的反應，但我控制了自己，沒問任何問題，也沒有做出評價。她建議我第二天不要和他單獨去爬山，除非布魯諾也去。我冷冰冰地告訴她，假如尼諾吻了我的話，我不會覺得有任何問題，因為我既沒有結婚，也沒有男朋友。“唯一的遺憾就是，”我補充說，“我不喜歡他。他如果吻我的話，我的感覺會像在吻一只死老鼠。”這時候，我假裝實在忍不住打了個哈欠，她看了我一眼，我感覺到她的目光裏包含著溫情和欣賞，然後她去睡覺了。從她離開房間到第二天黎明，我一直都在哭。

事到如今，每當我想起當時的痛苦，我一點兒也不理解當時的自己。但是在那天夜裏，我感覺自己已經沒有活下去的理由。為什麽尼諾是那種人？他親了娜迪雅，親了我，還親了莉拉。他怎麽可能是我愛的那個人，那個一本正經、有思想的人。幾個小時之後，我還是無法接受這個事實：他在面對世界大問題的時候很深刻，但是對待個人情感卻是那麽輕浮。我開始思考我自己，我感覺恍然大悟，像我這樣一個矮矮胖胖的女孩，戴著眼鏡，很用功卻並不聰明，假裝自己很有文化，懂得很多知識，但實際上卻並不是這樣，盡管只是一個假期，我怎麽能奢求他喜歡上我呢？除此之外，我有沒有真正想過他？我非常仔細地分析了我的行為。沒有，我沒辦法清晰地說出自己的欲望。我不僅在別人面前掩飾我的情感，我面對自己也是滿腹猶疑，並沒有很確信。為什麽我從來沒有清楚地告訴莉拉我對尼諾的感情呢？在她夜裏告訴我那件事情之後，我為什麽沒有大聲說出這件事情在我內心勾起的痛苦呢？為什麽在尼諾親吻她之前，我沒有告訴她，他也親了我呢？是什麽促使我這麽表現呢？我控制我內心深處的情感，因為我害怕自己內心對事物、對人、對贊美以及成功的瘋狂渴望？我害怕那種瘋狂的渴望，在我的欲望不能得到滿足的時候，會在我的內心爆發，會產生一些更糟糕的感情，比如說促使我把尼諾漂亮的嘴巴比成一只死老鼠的感情？盡管我一直推著自己向前走，實際上我一直隨時準備後退？為什麽當事情行不通時，我總是做出一副甜美的笑臉，發出幸福的笑聲？為什麽我遲早都要給那些讓我遭受痛苦的人找到合理的理由？

我一邊問自己這些問題，一邊哭泣。天已經亮了，我感覺自己想明白了發生的事情。尼諾真心以為自己愛上了娜迪雅；加利亞尼老師對我贊譽有加，這些年裏尼諾也是帶著欣賞和喜歡的眼光看著我。但是現在呢，在伊斯基亞島他遇到了莉拉，他明白了從他小時候開始——可能將來永遠都是——莉拉都是他唯一的摯愛。是的，這就是事情的真相。我怎麽能因此譴責他呢？他錯在哪裏？在他們的故事裏，有一種強烈、高昂、選擇性親和的東西。我回想著一些詩歌和小說中的句子，想讓自己平靜下來。也許，上學對於我的用處就是這個：讓我學會平靜下來。莉拉點燃了尼諾內心的火焰，在很多年裏，這團火一直在他的心裏，但他卻一直都沒有意識到，現在火焰燃燒起來了。他除了愛莉拉還有什麽選擇？盡管莉拉並不愛他，盡管她已經結婚，不能靠近，無法擁有：婚姻是永恒的，一直到死，除非到最後的審判，在地獄的暴風雪中這場婚姻才會消解。當黎明來臨的時候，我覺得我把事情想清楚了。尼諾對莉拉的愛是不可能的，就像我對他的愛。只有在這種不可實現的情況下，在大海中央，尼諾給莉拉的那個吻才說得過去。

那個吻。

這不是一種選擇，就那麽發生了：尤其是莉拉懂得如何使事情發生，而我不能，現在我怎麽辦呢？我會去赴約，我們會爬上艾普梅奧山？或者不去？我今天晚上和斯特凡諾還有裏諾回那不勒斯去，我會說我母親給我寫信了，她需要我回去幫忙？我知道尼諾愛莉拉，他吻了莉拉，我怎麽能還和他一起爬山呢？我怎麽能每天看著他們在一起，在海裏越遊越遠？我感到筋疲力盡，直到我睡著了。當我忽然驚醒，我的分析管用了，我真的控制住了痛苦。我跑去赴約了。