-81-

直到離開前的幾天，我才開始了匆忙的準備，帶上了幾件破衣服，很少的幾本書。我母親滿懷怨氣地說了一通：“假如你賺到錢，就通過郵局給我們匯回來。唉——！現在誰幫你幾個弟弟做作業啊？你走了，他們學習會退步的。你走吧！趕緊走，誰在乎呢。我一直都知道，你老覺得你要比我強，比所有人強。”接著是我父親誇大其詞、充滿愁苦的話：“我這裏疼，不知道是怎麽回事兒。你到爸爸跟前來，萊農！等你回來的時候，不知道爸爸我是不是還活著。”我的弟弟妹妹們一個勁兒地問我：“假如我們去找你，我們能不能住在你那裏，能不能和你一起吃飯？”最後帕斯卡萊跟我說：“你要小心一點兒，不要只顧學習，都忘了自己的身份，萊農！你要記住自己的出身和立場。”還有卡門，她精神很脆弱，她還沒有從她母親的死訊中緩過來，她和我打了個招呼，忽然就哭了起來。阿方索也來了，他很震驚地低聲說：“我就知道你會繼續學習。”然後是安東尼奧，他根本不聽我說什麽，要去哪裏，要去做什麽，而是重復了好幾次：“現在我感覺很好，萊農！一切都過去了，都是當兵害的，我現在好了。”然後是恩佐，他只是抓起我的手用力地握了一下，讓我痛了好幾天。最後是艾達，她只是問我：“你有沒有告訴莉拉？你有沒有告訴她？”我微笑了一下，她又說：“你跟她說說吧，否則她一定會氣死的。”

我想象著，阿方索已經告訴了莉拉我要去比薩上大學的事，或者是卡門，或者是她丈夫會告訴她，因為艾達一定會跟斯特凡諾說這事兒。假如她沒有主動來祝賀我，我想那一定是因為這則消息讓她很不安。從另一個方面來說，就算她什麽也不知道，已經有一年多了，我們見面了也只是稍微打個招呼，我現在專門為這件事去找她，肯定顯得不合時宜。我不想當面告訴她我的好運。因此我把這個問題放在一邊，致力於完成出發前要做的最後幾件事。我給內拉寫了一封信，跟她講了發生在我身上的事情，我問她要了奧利維耶羅老師的地址，我想告訴老師這個好消息。我去拜訪了我父親的一個表弟，他答應我要給我一個舊行李箱，然後在我當過家教的幾家走了一圈，把最後的一些課時費收了回來。

我覺得這也是我告別那不勒斯的一個機會。我穿過了加裏波第大街，走上了法院路，來到了但丁廣場，然後坐了一輛公共汽車。我去了伍美羅，先是在斯卡拉蒂街上走了一圈，又去了桑塔雷拉，最後，我坐纜車到了阿梅德奧廣場。我那些學生的母親們都覺得很遺憾，對我有些戀戀不舍，除了給我上課的錢，她們還請我喝咖啡，幾乎都送了一份禮物給我。那一天的行程結束時，我發現自己距離馬爾蒂裏廣場很近。

我走上了費蘭傑裏路，我不確信自己要做什麽。我想起鞋店開張時的情景：莉拉穿得非常闊氣，但她內心還是非常不安，她擔心自己沒有從根本上改變，還是和那個富人區的姑娘們不一樣，沒有她們精致。我想，現在我真的發生了改變，雖然我一直穿著那些破破爛爛的衣服，但我有了高中畢業證，我正要去比薩上大學。我不是表面發生了變化，而是根本上發生了變化，自然，很快表面也會發生變化，而且不僅僅是表面的變化。

那樣的想法讓我覺得非常高興。我在眼鏡店櫥窗門口停了下來，研究了陳列的鏡架。是的，我應該換一副眼鏡，我現在戴的這副眼鏡擋住了我的臉，我需要一副更加輕便的鏡框。我看到了一副圓形鏡架，比較纖細，鏡片很大。我會把頭發盤上去，我會學著化妝。我離開眼鏡店的櫥窗，來到了馬爾蒂裏廣場。

那時候，很多家商店的卷簾門都放下來了，索拉拉鞋店的卷簾門落下來了四分之三。我看了看四周。我根本不知道莉拉現在的習慣，一點兒也不知道。她在新肉食店上班的時候，盡管她家離店鋪就幾步路，但她不會回家吃飯，她會待在店裏和卡門吃點兒東西，或者我有時候放學後會去找她，她和我聊幾句。現在她在馬爾蒂裏廣場上班，就更不可能回家吃午飯了，太麻煩了，而且時間也不夠。也許她現在在某個餐吧裏，也許由鞋店的售貨員陪伴著，正在海上散步，或者她正在店裏休息。我擡起手，拍了拍卷簾門，沒有人回答，我又敲了敲門，還是沒有人回應。我叫了幾聲，聽見裏面有腳步聲。莉拉的聲音問：

“誰啊？”

“埃萊娜。”

“萊農！”我聽見她喊了一聲。

她把卷簾門拉了上去，出現在我面前，我已經有很長時間都沒有看到過她了，即便連遠遠望見她的影子也沒有，我覺得她變了。她身上穿著一件白襯衣，一條藍色的緊身裙子，她的發型和妝容都像往常一樣精致。但她的臉好像變寬變平了，我覺得她的整個身體也變寬變平了。她把我拉了進去，然後放下了卷簾門。商店裏燈火通明，富麗堂皇，裏面的陳設都變了，真的不再像一家鞋店，而更像一個沙龍。她說了一句發自肺腑的話：“萊農，你遇到了一件大好事呀，我真高興你過來跟我告別。”她當然是知道比薩學院的事情了，我覺得她是真誠的。她緊緊擁抱了我，在我臉頰上親了兩下，眼睛裏全是淚水，她不停地說：“我真是太高興了。”然後，她對著廁所門喊了一句：