-88-

後來,莉拉發現自己懷孕了,她決定結束在馬爾蒂裏廣場上的這個權宜之計。一九六三年深秋的一個星期天,她拒絕去婆婆家吃飯——她通常就是這種態度,她精心地做了一頓飯。斯特凡諾去索拉拉的店裏買甜食了,他會給自己的母親和妹妹送去一些,讓她們原諒自己周末的缺席。莉拉這時候把她的一些內衣、裙子還有一雙冬天穿的鞋子裝到了她蜜月旅行時用的行李箱裏,然後把行李箱藏到了客廳的門後面。她把所有用過的鍋都洗幹凈了,很用心地把晚飯擺在廚房的桌子上,她從抽屜裏拿出一把切肉的刀,放在洗碗池旁邊,用一塊抹布蓋了起來。然後,她等著丈夫回家,她打開窗子,讓晚飯的氣味散開,她待在陽台上,看著經過的火車和在陽光下閃閃發光的鐵軌。外面的冷空氣吹散了房子裏的熱氣,這沒讓她覺得不適,反而讓她充滿力量。

斯特凡諾回來了,他們坐到了桌子前吃飯。他很煩,因為他犧牲了母親做的美味,他對於莉拉用心做的那餐飯一個字的贊賞都沒有,只是用比平常更不留情面的語氣提到了他的大舅子裏諾,但說起外甥時,又是一種比平常更加疼愛的語氣。他提到外甥時,好幾次都說“我妹妹的孩子”,好像裏諾和他外甥沒多大關系。吃甜點時,他吃了三塊,她一塊都沒有吃。斯特凡諾仔細地擦了擦嘴上的奶油,對她說:

“我們去睡一下吧。”

莉拉回答說:

“從明天起,我再也不去鞋店了。”

斯特凡諾明白,有事兒要發生了,而且絕不是什麽好事。“為什麽?”

“因為我不想去了。”

“你和米凱萊、馬爾切洛他們吵架了嗎?”

“沒有。”

“莉娜,別亂來,你很清楚,我和你哥哥現在跟他們的關系很緊張,你不要在這個節骨眼上搗亂。”

“我不搗亂,我不去上班了。”

斯特凡諾沉默了,莉拉明白,他已經開始意識到事情的嚴重性了,他想敷衍過去,他擔心她說出索拉拉兄弟對她的羞辱和冒犯——那些無法讓人原諒的事情,假如莉拉說出來的話,他就不得不采取行動,造成不可避免的決裂,這他現在還做不到。

“好吧,”他決定開始說話了,“那你就別去了,你回肉食店吧。”

她回答說:

“我也不想去肉食店。”

斯特凡諾有些不安地看著她。

“你想待在家裏?很好,是你自己要去上班的,我又沒有讓你去,是不是?”

“是的。”

“那你就待在家裏,這對我來說是好事兒。”

“我也不想待在家裏。”

他已經快要失去耐性了,但他還是忍住了自己的不安和焦慮。

“假如你不想在家裏待著,那我能知道,你他媽想幹什麽?”

莉拉回答說:

“我想離開這裏。”

“你想去哪裏?”

“我不想在和你在一起了,我想離開你。”

斯特凡諾不知道該怎麽應對,他笑了。那些話聽起來那麽荒唐,以至於開始的幾分鐘,他覺得很釋然。他用手捏了捏她的臉頰,臉上帶著他慣有的那絲微笑說他們是夫妻,夫妻是不會分開的,他答應莉拉,接下來的那個星期天會帶她去阿瑪爾菲海灘,他們可以放松一下。但她心平氣和地回答說,他們沒有理由再繼續生活在一起了,他們從開始就錯了,他們訂婚的時候,她也只是有點喜歡他而已,現在她很明確地知道,她從來都沒有愛過斯特凡諾,現在被他養著,幫他賺錢,和他一起睡覺,她再也無法忍受了。她說完這席話之後,斯特凡諾扇了她一個耳光,讓她坐在了椅子上。斯特凡諾要過來捉住她的時候,她站了起來,跑到了洗碗池那裏,拿起了放在抹布下面的刀子。斯特凡諾正要打她,莉拉用刀子對準了他。

“你來吧,我會殺死你的,就像他們殺死你父親一樣。”她對斯特凡諾說。

斯特凡諾停了下來,他聽到了莉拉提到了自己父親的結局,忽然有些懵。他嘀咕了幾聲:“來吧,殺了我吧,你想幹什麽都行。”他做了一個很厭煩的動作,長長地打了一個哈欠——一個他按捺不住的哈欠,嘴張得很大,眼淚都出來了,眼睛裏亮晶晶的。他轉過身去,還在低聲說著很不滿的話:“走吧,走吧,我把一切都給你了,我讓你想幹什麽就幹什麽,我讓你擺脫了貧窮,我讓你哥哥、你父親,讓你全家人發財,你就是這樣報答我的,真是沒良心。”他來到桌前,又吃了一塊甜點。他離開了廚房,進到了臥室裏。從臥室裏,他忽然喊了一句:

“你根本無法想象,我有多愛你!”

莉拉把刀子放在了洗碗池邊上,她想:“他不相信我會離開他,他也不相信我有別人了,他沒辦法相信。”這時候她鼓起勇氣,想去臥室裏向他坦白尼諾的事情,告訴他自己懷孕了。但她丈夫在睡覺,好像忽然被催眠了一樣,她穿上外套,拿過行李,離開了那所房子。