-97-

在那段時間，我經常會夢見莉拉。有一次我夢見她躺在床上，身上穿著一件綠色的睡衣，衣服上全是蕾絲，她梳著兩條辮子，那是在現實中從來沒有過的事情，她懷裏抱著一個穿著粉色衣服的女嬰。她不停地用悲戚的聲音說：“你給我拍一張照片，不要拍到小孩。”還有一次，我夢見她很高興地接待了我，叫她女兒過來見我，她女兒和我是同一個名字，她說：“萊農，你過來跟阿姨打一個招呼。”這時候出現了一個非常肥胖的女人，比我們都要老，莉拉讓我給這個女人脫衣服洗澡，換尿布，穿衣服。我醒過來想找一部電話，打給阿方索，我想知道莉拉生孩子了沒有，情況怎麽樣，她有沒有很高興。但我當時可能需要學習，或者要考試，我已經忘了，所以後來沒有打那通電話。八月份，當我完成功課、考完試後，我沒有回家。我給父母寫了一封信，撒了些謊，就和弗朗科去維西利亞海邊度假去了，他們家在那裏有一套房子。在那裏，我第一次穿比基尼：泳衣很小，一只手就可以握住的那種，我覺得自己很大膽。

聖誕節的時候，我從卡門那裏知道了莉拉遭的罪。

“她差點兒把命丟了。”她說，“醫生後來把她的肚子切開了，要不然孩子生不出來。”

“她生了一個男孩嗎？”

“是的。”

“孩子還好吧。”

“非常漂亮。”

“她呢？”

“胖了。”

我還得知，斯特凡諾想給這個孩子取他父親阿奇勒的名字，但莉拉馬上反對，他們夫妻吵得很兇。他們已經很長時間沒有吵架了，這次吵得不可開交，整個醫院都聽見了，後來護士不得不過來制止他們。最後，他們給孩子起的名字是裏諾，和莉拉哥哥的名字一樣。

我一直在聽她說，沒有插話。我覺得很不快，而為了面對自己的不快，我采取了隔岸觀火的態度。卡門發現了這一點，她說：

“我一直在說，一直在說，你一句話都不說，你讓我覺得自己像新聞播報員，你根本就不在乎我們了嗎？”

“當然不是。”

“你現在多漂亮啊，連聲音也變了。”

“我以前的聲音很難聽嗎？”

“你以前的聲音和我們一樣。”

“現在呢？”

“現在聲音小了。”

我在我們的城區待了十天，從一九六四年十二月二十四日到一九六五年一月三日，但是我一直都沒有去看莉拉。我不想看到她的兒子，我很擔心在他的嘴和鼻子上，或者從眼睛和耳朵的形狀上看到尼諾的影子。

在我家裏，我的家人都儼然覺得我是一個重要人物，是那種匆匆打個招呼就要走開的人物。我父親心滿意足地看著我，我感覺到了他的滿意，假如我和他說話，他甚至會窘迫。他沒有問我學的是什麽，學的東西會有什麽用，之後會做什麽工作，這不是因為他不想知道，而是擔心聽不懂我的回答。我的母親總是氣呼呼地在家裏走來走去，我聽到她特有的腳步聲，我想我當時多麽害怕變成她那個樣子啊。但幸運的是，我現在已經遠離她了，和她完全不一樣了，她也感覺到我的心思。包括現在，她跟我說話的時候，好像發生那些糟糕的事情全是我的錯：在任何時候，我都能感覺到她聲音裏的那種不滿。和過去不同的是，現在她再也不讓我洗碗、收拾桌子、擦地板了。和我的弟弟妹妹在一起，我也有些尷尬，他們很費勁地和我說意大利語，他們還經常糾正自己說錯的地方，自己也覺得不好意思。但我和他們在一起，盡量表現得和之前一樣，他們慢慢地也習慣了。

晚上我不知道怎麽打發時間，我們之前的那些朋友已經不一起玩兒了。帕斯卡萊現在和安東尼奧的關系很糟糕，想盡一切辦法想躲開他。安東尼奧誰也不想見，一方面是因為他沒有時間，索拉拉兄弟總是派他出去幹這幹那，另一方面是因為他不知道說什麽，他不能講他工作上的事兒，他也沒有私人生活。艾達在肉食店裏幹完活兒之後，要麽就去照顧她母親還有弟弟妹妹，要麽很累，心情很糟糕，早早就上床睡覺了，她和帕斯卡萊都不怎麽見面了，這讓帕斯卡萊很心焦。卡門現在痛恨所有的人、所有的事，可能也恨我，她痛恨在新肉食店裏的工作，痛恨卡拉奇家裏的人、拋棄她的恩佐還有總是和她吵架的哥哥。是的，恩佐，最後是恩佐，現在他母親阿孫塔得了重病，恩佐不僅在外面賣命賺錢糊口，還要照顧母親，晚上也很忙碌——恩佐再也沒有出現。讓人驚異的是，他最後取得了工業管理的證書，他通過自考，艱難地取得了一個證書，這讓我覺得很好奇。我想，誰能想到呢。在回到比薩之前，我想辦法聯系到了他，我們一起散步，聊了一會兒。我非常熱烈地恭喜他獲得的成就，他做了一個表情，表示那沒什麽大不了的。他現在話越來越少了，最後只剩下我一個人在說話，他什麽也沒有說。我記得，我們一直都沒有提到過莉拉，一個字都沒有說過，盡管如此，他好像我一直在談論莉拉一樣，在我們分開之前，他忽然說：