第一章 5（第2/2頁）

她是一個壞孩子，可她不想當壞孩子。上帝肯定知道這點。如果代價不是這麽大，她會是一個好孩子的。而她的壞也並非真的壞。她只是想做自己想做的事而已，這有那麽可怕嗎？上帝一定能夠理解她的，因為人們說，他能識人心。如果他能理解她，他也就能理解每一個人。沒有誰想故意做壞人，每個人都想得到愛與支持。如此，也就沒有人下地獄了。可如果地獄裏一個人都沒有，又何必要有地獄呢？所以，根本就沒有地獄。

十四歲時，米拉把所有能從圖書館借來的、有趣的書都讀完了。他們不允許她從成人區借書，所以，她把自家書架上那些索然無味的書也翻了個遍。其實，家裏人也不知道那都是些什麽書。那些書都是自然而然搜集的，都是死去的親戚留在閣樓上的遺物。米拉從中找到了潘恩[14]的《常識》和尼采的《善與惡的彼岸》，以及瑞克裏芙·霍爾[15]的《寂寞之井》——一本她完全讀不懂的書。

後來，她既不相信地獄的存在，也不相信天堂的存在。可是，如果天堂不存在，新的問題就又冒出來了。如果既沒有地獄，也沒有天堂，那麽也就沒有善終惡果，世界就是本來的樣子。可現實世界即使在一個十四歲的孩子眼中，也是一個可怕的地方。米拉不必看報紙，不必看上面報道的輪船爆炸和火燒城市的場景，不必閱讀上面有關集中營的傳言，她也能明白這世界有多麽可怕。她只須看看自己的周圍就夠了。在這兒，暴行和虐待比比皆是：在教室裏、校園中，以及她居住的街區裏。一天，母親叫她去雜貨店買東西，走在路上，她聽到一個男孩的慘叫，隨後，一陣鞭打聲從一座房子裏傳出來。米拉從小就在溫和的環境中長大，她嚇壞了。她不明白父母怎麽能如此對待孩子。如果她的父母這樣對她，她會更加不聽話，她很清楚這一點。她會想盡一切辦法反抗他們。她會恨他們。可即便父母沒有這樣對她，生活中的恐懼依然存在於這個家裏。那裏彌漫著緊張、寂靜的氣氛。吃飯時，大家很少說話。父母之間總是存在某種莫名其妙的緊張感，就是在母親和她之間也經常處於緊張狀態。她感覺自己就像夾在戰爭中，武器就像刺進房間裏的光束，能穿過房間，傷到每一個人，卻抓也抓不住。米拉就想，是否每個人的內心都和她一樣狂亂而暴躁？她看著母親，母親的臉上帶著悲傷和憤怒；而在父親的臉上，她也看到了難過和失望。她對他們的感情也五味雜陳——愛、恨、怨、憤，還有渴望擁抱、親吻這些身體接觸的呼喊。可不管對母親還是父親，不管愛也好，恨也罷，她總是漠然處之。她從不撲到他們任何一個人身上，家庭法則不允許有這樣的行為。她想知道這樣是否有人感到幸福。她是最應該感到幸福的，父母疼她，吃得好，穿得好，沒有受過傷害。可她本身就是一個呼嘯的戰場。那麽其他人呢？如果只有這樣一個世界，那麽也就不會有上帝，因為仁慈的造物主是不會創造這樣的一個世界的。她對這個問題的最終解釋是：世上本沒有神。

接下來，她開始構思一個永遠沒有不公、沒有殘忍的世界。在那個世界裏，孩子們會被溫柔對待，並且享有充分的自由，人們以智慧推動整個社會的發展。那個世界的統治者——她認為一個世界必須要有統治者——是那裏最英明睿智的人。每一個人都能吃飽，但沒有人暴食，吃得像米特勞先生那樣胖。盡管她當時還不知道柏拉圖，可她想象出了一個和他所構想的如此相似的世界。但是，幾個月後，她又放棄了這一想法。顯然，一旦把某件事精心安排好了，她就感到厭煩了。她幻想自己的故事時也是如此。她曾幻想自己是一個被收養的孩子，一天，一個英俊帥氣的男人開著黑色加長豪車到沃德家的門口接她，那人五官精致，不像沃巴克斯爸爸[16]那樣難看，卻和他一樣有錢。他要帶她去另外一個美麗的國家，並且會永遠愛她。她還幻想，世上真的有仙女存在，只是因為人們不再信奉她們，所以她們才不再出現，可是，她自己依然虔誠地相信她們，於是就有一位仙女前來找她，許給她三個願望，她對此要想好久好久，而且變個不停。最後，她認為最好的願望就是父母幸福、健康、富有，這樣一來，他們就會愛她，並且從此生活幸福。問題是，這些故事的結局通常都很無聊，你再也無法往後想。她也試圖想象如果一切都變得完美，那麽生活會是什麽樣，可她怎麽也想象不出來。

後來，很久以後，當她回想起這些歲月時，會感到驚訝，十五歲的自己竟想到了將來可能遇到的事：人性本非惡，完美即死亡，生活比秩序重要，適度的混亂對心靈有益。最重要的是，這些才是生活本相。不幸的是，她忘記了所有這一切，她不得不頗費周折才重新想起。