第一章 10（第2/3頁）

但是，正是米拉所愛的蘭尼身上的那些品質，讓她害怕成為他的妻子。米拉明白，選擇丈夫就是選擇一種生活，哪個年輕女子不明白這點呢？用不著簡·奧斯汀來教她這些。從某種意義來說，這是女人的第一次、最後一次，也是唯一一次選擇。婚姻和孩子讓她完全依附於一個男人，無論他是富貴還是貧賤，無論他是否有責任心，住在哪裏，做什麽工作。我想，這點至今仍舊沒有變。不過我也不確定，這個問題似乎與我無緣，可有時候，我會從車載收音機裏聽到一首很流行的歌。歌很好聽，但歌詞大意是：“如果我是木匠，你是位尊貴的小姐，你還會愛我嗎，還會為我生孩子嗎？”它要那個女人“跟隨”她的男人，無論生活條件如何，好像單單一個男人就能代替一種生活。不管怎麽說，我理解米拉的猶豫。她突然明白，她想要按自己的方式生活。對她來說，這是一個驚人的啟示，她感到不知所措，因為她不知道自己該怎樣做。她知道這是對社會成規公然地挑釁。假如她試圖說服父母讓自己搬出去獨立生活，將有可能引起家庭戰爭。接下來她該怎麽做？她知道自己想做什麽樣的工作，但她從未聽說過女人可以得到那樣的工作。她想以無拘無束的方式去享受性，可怎麽才能做到呢？

每當她想起和蘭尼結婚，腦海裏就會浮現這樣的畫面：她一個人，跪在地上，擦著廚房的地板，嬰兒在隔壁房間啼哭，蘭尼卻和朋友們在外狂歡。他仍然堅持生活就是享樂，可是，如果她讓他多承擔一些責任，她就變成了束縛他的苛刻的妻子——不了解男人的母老虎、黃臉婆。她看到自己眼淚汪汪地向他哭訴，而他則毫不理會，高視闊步地出門和他的夥伴們一起尋歡作樂。這個場景總是如此，她想象不出更加美好的畫面。他給她的角色不是她所渴望的。她仍然拒絕和他上床。

他打電話的次數少了，他們一起出去時，他也不理她，總是有一群朋友圍著他。有時候，他完全將她晾在一邊，讓別人送她回家。但沒有人敢向她獻殷勤。很顯然，大家都默認她是蘭尼的財產。她開始意識到自己在學校裏名聲不好，她不太明白這是怎麽回事。無論在課堂內外，她都很直率，而且能自由思考，什麽都能聊。她經常就傳統道德，甚至是性，和別人展開熱烈的討論，她在討論性的時候很冷靜，而且只是談論抽象的理論，畢竟，她對此知之甚少。她公然宣稱自己是無神論者，她毫不客氣地抨擊那些帶有歧視的偏見和一切淺薄的想法，她無法忍受陳腐的思想。

漸漸地，人們視她為異類，風言風語傳播開來。他們所批判的既不是她的思想，也不是她的舉止，而是她的道德，說她為人隨便，是個蕩婦。很顯然，大家都認為她不僅跟蘭尼上床，還和其他人上床了。她在大學的書店找了份工作，可是那個二十幾歲、脖子長長、滿臉粉刺的書店經理告訴她，他不僅不會雇用她，還為她將來的丈夫感到悲哀。聽到這些，她完全蒙了。她之前從沒見過他，可他仿佛知道些什麽似的，對她搖著頭，說對她已經“久仰大名”，聽說她蠻橫、霸道。有人告訴她，別人認為她是勢利小人。有一天，在校園裏，一個與她同上歷史課的年輕人抽著煙鬥向她走過來。他像是想和她搭話，她也很高興。她對他挺有好感，他看上去像是個文雅而聰明的人。他問了她幾個問題：她父母離婚了嗎？她學過基督教義嗎？等到她提防地看著他時，他指著她的香煙說，她應該知道她不能在校園裏吸煙。他說，女人是禁止吸煙的。

這些男人如此理所當然地跑來告訴她該做什麽，這讓她憤怒，可是，在憤怒與恥辱背後的，是對這世界深深的不滿和不公感。她覺得，人們聯合起來反對她，逼她放棄她一直珍視的所謂的“自我”。不過，她還是有一些好朋友——蘭尼、比夫、湯米和丹，他們對她友好而尊重，和他們在一起，她感到很放松、很快樂。她不在乎人們在她背後說什麽，當然，她也不希望他們當著她的面說這些話。她不理會他們的評論，覺得那些議論很愚蠢，無關緊要。

她也不擔心人們會怎麽講她和蘭尼。她確定他知道她愛他，也知道她不信任他；她也確信，蘭尼明白，如果她不和他上床，她也不會和別人上床。但他們的友誼還是變味了。他們有幾次激烈地爭吵，即使不公開吵架，他們互相之間也常鬧別扭，仿佛各自站在一根一尺長的繩子兩端，使勁拉，誰也不願多讓一步。現在，他很少給她打電話了，並且告訴她，因為她，他不得不去和“校妓”艾達約會。米拉生平第一次有了嫉妒的感覺。