第三章 2（第2/2頁）

我發現，這很難做到。我覺得自己就像個瘋女人。我在房間裏走來走去，那裏亂七八糟的，堆滿了房東留下的零散的舊家具，窗台上還有幾株垂死的植物。我和自己說話，和自己，只有自己。如今，我已聰明到可以想出一段流暢的自言自語的對白。可問題是，沒有人回應，除了我，再無別人的聲音。我想聽別人的真話，可我強調那得是真的。我和那些植物說話，可它們枯萎了，死去了。

我希望我的人生是一件藝術品，可是，當我回望它的時候，它就像你眼花繚亂時看到的凹凸不平的墻面。我的人生無計劃地綿延，下沉，就像一條寬松的舊褲子，可不管怎麽寬松，你還是穿得上。

就像米拉、瓦爾和其他許多人一樣，我在後半生也回到了大學。我同時帶著絕望和希望回到那裏。那是一種全新的生活，它本該讓你重獲新生，讓你光芒四射地進入一個新的旅程。在那裏，你可以結交比阿特麗斯·波爾蒂納裏[8]，讓她帶你去塵世的天堂。在文學裏，新的生活和第二次機會，讓你可以一睹上帝之城的風貌。可是，此刻我開始懷疑，以前讀過的那些都是騙人的。你可以相信前四場戲，但不要相信第五場。李爾最後真的變成了一個整天胡言亂語的老呆子，他會對著燕麥粥流口水，能坐在位於斯卡斯代爾的裏根家的爐火邊，他就很高興了。哈姆雷特收買了委員會，把克勞狄斯驅逐出境，然後自己當了國王，他穿著黑色皮衣和德國軍靴宣布，亂倫者以死論處。他寫信給他的表弟安傑洛，他們決定一起凈化整個東海岸，於是，他們聯合黑手黨、海軍和中情局，取締了性的合法化。羅密歐和朱麗葉結婚了，他們有了自己的孩子，後來，因為她想回去讀研，而他想住在新墨西哥的一個社區裏，兩人分手了。她現在靠救濟金過活，而他留了長發，紮著印第安式頭巾，常常把“噢呣”掛在嘴邊。

茶花女還活著。她在波爾多開了一家小旅館，生意還不錯。我見過她。她亞麻色的頭發褪了色，畫著橘色系的濃妝，嘴角透出冷漠。她對苦艾酒、幹凈床單、瓶裝橙汁和某些可供出賣的女性身體的價格了如指掌。她全身上下比以前豐滿了許多，但身材還不錯。她穿著閃亮的淡藍色套裝走來走去，或者坐在吧台前和朋友們說笑，同時留心著伯納德的一舉一動，那是她最近的情人，已經結婚了。除了愛上伯納德令她偶爾脆弱，她是個堅強而有趣的人。別問我伯納德有什麽值得她如此迷戀的。她喜歡的不是伯納德，而是愛情本身。她相信愛情，不顧一切地繼續相信著，所以，伯納德有點兒煩了。被人喜歡是一件令人厭煩的事。作為一個三十八歲的女人，她應該堅強而有趣，唯獨不應該愛上一個人。一兩個月後，當他離開她的時候，她會想要自殺。但是，如果她能夠停止相信愛情，她就可以只是堅強而有趣，而他也會永遠愛她。可若是這樣她也會感到厭煩。於是，她不得不將他掃地出門。她選擇停下來喘口氣。

伊西和馬克離婚後，特裏斯坦和伊索爾德[9]結婚了。結婚後，他們放浪形骸，縱欲無度。他們發現，舒適婚姻帶來的快樂無法與打破禁忌帶來的興奮相比，於是他們在《波士頓鳳凰報》上貼了一則廣告，邀請男男女女來參加派對，和他們一起嘗試禁忌的快樂。他們辦了三次、四次甚至五次派對。他們抽大麻，甚至會吸一點兒可卡因，同時確保自己還有底線，至少還知道害怕當地的警察來找他們的麻煩。你也不要胡亂批評，至少，他們在守護自己的婚姻。而你呢？

過去的偉大文學作品的問題在於，它沒有告訴你如何去接受真正的結局。在這些作品中，你要麽結婚，從此以後過上幸福生活，要麽就死去。可事實是，這兩種都不是真正的結局。哦，你也確實會死，可絕不會在恰當的時候，你周圍不會掛滿情深意切的挽聯，不會有滿場的人見證你的痛苦。事實是，你要麽結了婚，要麽沒結婚，從此以後你不會過上幸福的生活，但你仍要生活下去。那才是問題所在。你想想，假如安提戈涅[10]確實存在過，一年又一年，她一直做著安提戈涅，那不僅可笑，而且讓人厭煩。所以，巖洞和繩子是很有必要的。

不只是書中的結局。在真正的生活裏，你又怎麽知道你是在書的第一冊還是第三冊，或是在戲劇的第二幕還是第五幕？舞台的工作人員並不會在恰當的時候沖上來將帷幕拉下。那麽，我又怎麽知道，自己是正活在第三幕的中間，正向前進入偉大的高潮，還是已經活到了第五幕的尾聲，一切都行將結束？我甚至不知道自己是誰。我可能是赫斯特·普林[11]或多蘿西婭·布魯克[12]，或者我可能是一部電視劇的女主角——她叫什麽來著？繆爾太太！對，她走在沙灘上，她愛上了一個幽靈，她本來長得很像吉恩·蒂爾妮[13]。我一直想長成吉恩·蒂爾妮那樣。我坐在一張椅子上，沒人需要我給他織羊毛襪，於是，我會不會織就沒什麽關系了。（很奇怪的是，瓦爾就會。現實不會像書中所寫的那樣。你能想象彭忒西勒亞[14]織襪子的畫面嗎？）我只是坐在這兒，活到末日的邊緣——什麽？你說這些都是瓦爾的想象？那她可能忘了告訴我，接下來將會發生什麽。